林檀赶到现场的时候，天已经快黑了。
警戒带在晚风里抖得厉害，红蓝的警灯把整栋废弃职工宿舍楼照得忽明忽暗。她拎着勘察箱穿过围观的人群，听见有人在说“太惨了”“年纪轻轻的”，还有人说“那屋子根本打不开，门是从里面反锁的”。
密室。
她脑子里闪过这个词，脚步没停。
“林法医，这边。”陈启明站在三楼楼梯口朝她招手，烟夹在指间，烧了半截都没顾上弹灰，“情况有点怪，你得亲自看看。”
陈启明是市刑侦支队的队长，四十出头，脸上永远挂着一种“这世界欠他一个解释”的表情。林檀跟他合作过三次，知道这个人办案有个习惯——只有当他觉得案子超出了常理范畴，他才会说“怪”。
正常的案子，他只说“复杂”。
“死者身份确认了？”林檀接过他递来的鞋套和手套。
“周远航，二十六岁，程序员，独居。房东说他三个月没交房租了，今天带人来看房，门反锁，敲半天没人应，撬开之后——”陈启明顿了一下，“你自己看吧。”
林檀穿好装备，走进那扇贴着封条的门。
屋子不大，一室一厅，东西很少，像主人随时准备搬走。桌上摆着吃了一半的外卖，已经发霉长毛。窗帘拉得严严实实，一盏落地灯还亮着，橘黄色的光照着房间正中央——
死者被一根登山绳吊在天花板的暖气管上，脚下是一把踢翻的椅子。典型的缢死现场。
但林檀的目光没有停留在尸体上。
她看的是地面。
死者的正下方，地板被人撬开了。
不是随便撬的。四块木地板被整整齐齐地起出来，码在一边，像是做过精密测量。底下是水泥地面，有人用工具往下挖了一个坑。
坑不大，直径大概三十厘米。
空的。
“发现的时候就是这样？”林檀蹲下身。
“房东说他一进门就看见了。这人上吊之前，在自己脚底下挖了个坑？”陈启明站在门口，没有进来，“而且你看那个深度——没有电动工具，纯靠手工，得挖多久？”
林檀用手电照向坑底。
大概四十厘米深，四壁光滑得不像话，像是用什么工具一点点掏出来的。她伸手摸了摸坑壁，泥土干燥，没有明显的水渍。
然后她看见了那个。
坑底有一层很薄很薄的黑色粉末，像是烧过的草木灰，又不太一样。她用小铲子取了样，装进证物袋。
“门窗反锁？”她问。
“前门是那种老式暗锁，从里面拧上保险，除非把整个锁芯拆了，否则外面打不开。窗户全部封死，是老式推拉窗，有插销，全部插着。”陈启明把烟掐灭，“没有第二个出口。”
“所以他一个人在这间屋里，先挖了个坑，然后把地板砖撬起来码整齐，最后站到椅子上，把自己吊死。”林檀站起来，“法医组的人怎么说？”
“初步推断死亡时间是三到五天前，缢死，没有挣扎痕迹，像是自己上去的。”陈启明顿了一下，“但他们也说不通这个坑。”
林檀没说话。
她走到尸体下方，仰起头。
死者是个瘦削的年轻人，戴眼镜，穿一件洗得发白的格子衬衫。脸色青紫，舌头微微外伸，是典型的缢死征象。但让她在意的是他的表情。
很平静。
不是那种麻木的平静。是一种——满足。
像是一个人刚刚完成了一件等待已久的事情。
“他家属呢？”
“在联系，好像是外地人，父母在老家。”陈启明走到她身边，“林法医，我跟你说句话，你别觉得我疯了。”
“你说。”
“他挖坑的时候，知道自己要死。”陈启明的声音压得很低，“他是特意挖给自己看的。就好像……他在等什么东西从地里出来。”
窗外有风灌进来，落地灯的光晃了一下。
林檀的心里，有一个很久远的什么东西，被这句话轻轻拨动了。
她没有说出来。
那天晚上，林檀在实验室待到凌晨两点。
黑色粉末的成分分析结果出来了。
高浓度二价铁离子，典型的血液降解产物。有机质含量异常，有结晶态结构，类似某种蛋白质析出物。但让她困惑的是pH值——
五点八。
这个酸度不应该是土壤环境里天然形成的。
她又把数据重新核对了一遍，确认没有操作失误。
手机响了。
是陈启明。
“又有一个。”他的声音很急，背景有警笛声，“城南，废弃纺织厂宿舍楼，同样是反锁的，同样是缢死——他脚下也有一个坑。”
林檀握着手机的手微微收紧。
“我马上到。”
她站起来，视线扫过电脑屏幕上的光谱分析图谱，突然停住了。
这组数据她见过。
不是在这个案子里。是在更早——早到她还在读研的时候，她参与过一个冷案项目，档案里有一份物证检测报告，数据显示出几乎一模一样的理化特征。
那案子叫什么来着？
她闭上眼睛，脑海里浮现出一行字。
“温士元非法行医案。”
一九九三年，查封。
未结。
冰箱的压缩机在安静的实验室里嗡鸣了一声，林檀睁开眼，后背爬上一层她自己都没察觉的凉意。
她想起了那个冷案的细节。
当年警方在一间废弃的中药铺里，搜出了大量的药材、处方、病案记录。其中有一个抽屉，上面贴着标签，毛笔写的三个字——
“人魄”。
抽屉是空的。
但检验人员在抽屉底部提取到了残留物质，检测报告上的光谱曲线，跟她今晚看到的一模一样。
那天晚上，林檀做了一个梦。
她很久没做梦了。自从失眠症加重以来，她睡觉的时间本来就少，更不要说记住梦境。但这个梦不一样。
梦里她站在一片漆黑的旷野上，脚下是松软的泥土。有风，不知道从哪个方向吹来，她听见远处有人在唱歌，调子很奇怪，不是流行歌曲，更像是某种地方戏曲，咿咿呀呀，听不清词。
她循着声音走，脚下的泥土越来越软，越来越湿，每走一步都会留下一个深深的脚印。
然后她低下头，看见那些脚印里，慢慢地渗出水来。
不，不是水。
是红色的。
她猛地惊醒，后背全是冷汗。
手机屏幕亮着，凌晨四点十七分。窗帘没拉，窗外的城市灯火稀疏，像散落一地的烟头。
林檀坐在床边，花了几秒钟确认自己在什么地方。卧室，公寓，二十一世纪。
但她脑海里还残留着梦里那个声音。
那首歌。
她想起来了。
她小时候听过。不知道在哪里，可能是收音机，可能是电视，也可能是某个人的嘴里。那是一种很老很老的调子，像哭，又像在哄人睡觉。
她闭上眼，那个旋律还在脑海里转。
转着转着，她看见了一个画面。
一个女人。穿红色的衣服。站在很高很高的地方。
风吹过来的时候，红衣服飘了一下。
然后那女人往前迈了一步。
林檀猛地睁开眼，呼吸急促。
她不知道自己为什么会梦到这个。她甚至不确定那是不是“梦”。因为她没有那段记忆——那个红衣服女人，那个从高处坠落的身影，她从未在生活中见过。
但它就在那里。
像是很久以前就种在脑子里的什么东西，终于找到了发芽的机会。
窗外的天空开始泛白，城市在苏醒。
林檀重新躺下去，但再也没有睡着。
她想起陈启明在现场说过的话。
“他在等什么东西从地里出来。”
她想起那层黑色的粉末，想起那份冷案的检测报告，想起那个被贴了封条的中药铺，想起那个抽屉上贴着的三个字。
人魄。
她不知道那是什么。
但她有一种直觉——一种她做了这么多年法医从来没有过的、完全违背科学理性的直觉：
有什么东西，已经出来了。