正午的阳光斜斜切过窗沿，落在两张风格截然不同的课桌上。
苏知珩的桌面永远整整齐齐。课本按大小依次叠放，笔袋是简单的黑色，笔芯全部统一朝向，连草稿纸都裁得方方正正，没有一丝多余的涂鸦。
反观江逾白这边，简直是两个极端。
白色草稿纸上画满歪歪扭扭的小人、篮球框和乱七八糟的线条，桌肚里塞着没吃完的糖纸、矿泉水、耳机线，还有几本几乎崭新、干净得像从未翻开过的教科书。
典型的学渣配置。
午休教室里很安静，大半同学趴着补觉，风扇慢悠悠转着，风声浅浅。
江逾白单手撑着下巴，侧头明目张胆地看同桌。
苏知珩垂着眼，长睫浓密，落在眼睑下投出一小片浅淡阴影。他在刷数学卷子，笔尖落纸极稳，几乎没有停顿，一道道压轴题行云流水，像是不需要思考。
江逾白看着看着，心里莫名生出点微妙的落差。
同样是十八岁、十七岁的年纪，人家坐在这里提笔就是年级第一，自己坐在旁边连公式都记不全。
离谱，太离谱。
“学霸。”江逾白压低声音，凑过去一点点，气息轻轻扫过对方的胳膊，“你不累吗？天天做题。”
苏知珩笔尖微顿，没有抬头，声音淡得像白开水：“习惯了。”
“你这生活也太无聊了吧。”江逾白啧啧两声，不怕死地继续搭话，“不打游戏？不打球？不出去玩？”
这次苏知珩连字都没停，只淡淡吐出两个字：“很少。”
江逾白彻底失语。
行，冰山学霸的人生，枯燥且自律。
他本来还想多聊几句，可看对方一副生人勿近、全身心扑在试卷上的模样，硬生生把话咽了回去，只好无聊地转笔。
转着转着，视线又不自觉黏回苏知珩脸上。
少年皮肤冷白，在阳光下通透得过分，下颌线清瘦干净，鼻梁很挺，整个人干净得过分，像是不染尘埃的白纸。
也难怪那么多人暗恋。
江逾白心里莫名痒了一下。
他活了十七年，向来是别人凑过来讨好、搭话、迁就他，什么时候这么主动黏过一个人？
偏偏苏知珩不吃他这套。
下午第一节是英语课。
英语老师习惯随机抽人起来回答问题、朗读课文，重点班进度快，难度也比普通班高出一大截。
老师站在讲台上扫了一圈，目光随意落点：“江逾白，你来读一下第三段课文。”
空气静默半秒。
全班下意识抬头。
谁都知道江逾白成绩垫底，上课常年走神，别说流利朗读，能把单词读全就不错了。
宋辞在窗外路过，偷偷往里面瞄了一眼，默默替自家兄弟捏了把汗。
江逾白懵了一瞬。
他慢悠悠站起来，校服袖口随意挽到小臂，眼神有点飘忽，低头盯着书本密密麻麻的英文，瞬间两眼发黑。
他压根没预习，单词大半不认识。
僵持两秒，全班开始有人偷偷憋笑。
江逾白脸皮厚，倒不至于尴尬，就是有点烦躁，刚想硬着头皮随便糊弄两句，身侧忽然传来极轻极清的一句英文。
是苏知珩的声音。
压得很低，只有两个人能听见，语速平缓、发音标准，字字清晰，替他念出了整段课文。
江逾白微微一怔。
下意识跟着他的语调，磕磕绊绊跟读出来。
不算完美，但好歹完整读完了。
英语老师没听出太大问题，点点头：“可以，多读多练，坐下吧。”
江逾白应声落座。
刚坐下，他立刻侧头看向苏知珩，眼底带着明显的诧异和细碎的笑意：“你刚刚帮我？”
苏知珩合上笔盖，目光平视前方，神色没什么起伏，淡淡道：“不想浪费上课时间。”
意思是——你不会读，拖课堂进度，很烦。
一点温情都没有。
江逾白却莫名被戳中，心里软乎乎的。
口是心非的学霸。
“谢了啊。”他弯着眼笑，语气真诚，“以后我上课回答不上来，你继续悄悄带我呗？同桌互帮互助。”
苏知珩瞥他一眼，语气冷淡：“自己学。”
“学不会。”江逾白干脆摆烂，凑近半寸，气息轻轻贴着他肩头，“我笨，只会玩，只会打架，只会闹。”
少年语气带着点痞气的自嘲，听着随意，却莫名有点委屈。
苏知珩指尖轻轻蜷了一下。
他余光能看见少年张扬的眉眼、微微翘起的唇角，眼底干净透亮，没有半点坏心思。
外界都说江逾白顽劣、叛逆、不好管教，可真正坐在他身边，才发现他只是鲜活、热烈，肆无忌惮的少年气。
和拘束克制、步步规整的自己，完全相反。
“不会可以学。”苏知珩沉默几秒，低声道。
简简单单四个字。
江逾白心口轻轻一颤。
他第一次听见有人跟他说“可以学”，而不是“你就这样了”“你反正不学”“你没救了”。
他盯着苏知珩侧脸看了两秒，忽然笑起来，眼底亮得惊人：“行，那以后我跟你学。你教我，苏老师。”
苏知珩没再接话，耳朵却悄悄泛起薄红。
一节课结束。
下课瞬间，班里瞬间恢复喧闹。
陈烁拿着练习册走过来，低头看见江逾白还黏在苏知珩旁边不走，忍不住挑眉调侃：“江校霸现在这么爱学习了？黏我们知珩黏得挺紧。”
江逾白抬眼，笑得嚣张：“我黏我同桌，关你事？”
陈烁噎了一下，哭笑不得，转头看向苏知珩：“你这同桌，够闹腾的，没吵你？”
苏知珩垂眸整理书本，语速平平：“还好。”
短短两个字，却是极高的评价。
陈烁愣了愣，心里莫名察觉不对劲。
苏知珩从来不喜热闹，极度厌吵，以前同桌稍微多说两句话他都会直接换座、冷脸到底。
现在被江逾白缠了整整一天，居然只一句“还好”？
离谱。
看来这个新来的校霸同桌，是真的不一样。
傍晚放学铃声响起。
同学们收拾书包涌出教室。
宋辞站在门口等江逾白，挥手喊他：“江逾白！打球去！今晚夜市新开了台球厅，打完球去玩！”
周围一群男生起哄等着他。
江逾白单手拎着书包，习惯性想应声答应，余光却瞥见身旁收拾书本的苏知珩。
少年动作安静、缓慢，脊背挺直，独自一人，没有任何人等，永远独来独往。
莫名的，江逾白话到嘴边顿住了。
他回头对宋辞道：“今天不去了。”
所有人瞬间愣住。
宋辞一脸不可思议：“？？？你不去？太阳打西边出来了？你放学哪天不是第一个冲去玩？”
江逾白没解释，只随意摆手：“改天。”
他转头看向身旁的苏知珩，弯着眼，语气轻快：“学霸，你走不走？一起？”
苏知珩抬眼看他。
少年眼底盛着落日余晖，亮得发烫，热烈得像一场永不落幕的盛夏。
他沉默两秒，轻轻点头：“嗯。”
夕阳落满走廊。
一热一冷，一闹一静。
两个截然不同的少年，并肩走出教学楼。
故事才刚刚开始。
温差相撞，星火初遇。