林方晴已经到北京两个月了，还没有取得一点进展。
那是2002年8月的盛夏。日头烈得好像要把人活活烤干。
在白石桥没有空调的半地下舞蹈室里。头顶的吊扇呼呼吹着热风，搅动着空气里浓烈的汗酸味和劣质地胶味。
林方晴站在第四排最边缘，镜子都照不到、老师的视线也永远扫不到。
“好，这组动作过了。下一组。”
前排比她高出一个头的女孩们把她挡得死死的。她们轻盈收腿，老师微笑点头。
林方晴跟着收腿，她却连一个眼神的批阅都得不到。
她来自四川霁州，在那里的舞蹈附中，她是无可争议的领舞。
现如今，她成了这间教室里的一团空气。
令林方晴最绝望的，不是老师的区别对待。
而是她看着眼前的同学们，不得不咽下一个酸得发苦的事实——她确实不如她们——条件不如，规范度不如，什么都不如。
这里是一间培训机构，专为想考京舞的学生开设，就藏在学校附近的居民楼里。
霁州的老师托了关系才把她送到这儿来，父母也交了高昂的学费。
林方晴到这儿之后，听到的第一句话却是——“太矮了，考不上的。”
她163cm，在普通人里并不算矮，在这儿却成了“硬伤”。
晚上十点，机构里的人都走光了。
走廊的白炽灯坏了，一闪一闪的。
林方晴手里攥着从保洁阿姨那里求来的钥匙，溜进了教室。
她一遍遍重复着白天那个怎么也找不到重心的旋转接跳跃。
第七遍的时候，脚下一滑，她重重摔在了地板上。
膝盖磕在地胶上，发出闷响，回荡在教室里。
平时摔多少次，她都是立刻爬起来。
但这一次，她没有。
她挽起裤腿，看着膝盖上又添了一块淤青，疼痛和着黑夜一阵阵往心里钻。
镜子里，她的身体蜷缩着，显得更小了些。
她不敢开大灯，教室借着走廊上那微弱的光，忽明忽暗。
她还要经历多少个这样的夜呢？
还是她真就选错了路？
哪一条才是她的路呢？
前途上，连一盏坏了的灯都没有，比今天的夜更黑。
两个月来，积攒在胸口的眼泪在这个闷热的夏夜里决堤了。
她把头埋在膝盖里，无声啜泣起来。
正哭着，教室门口响起一个男人的声音：“大腿内侧不用力，全靠惯性去甩，转到第四圈必定重心偏移。”
林方晴猛地回头。
门边站着一个一身黑的高大男人，像是一团影子，怪吓人的。
她的哭卡住了，坐在地上下意识往后蹭了蹭。
这人是谁？他为什么在这儿？他看了多久？
林方晴的脑里已经开始上演惊悚片。
男人看她被吓到，眯了眯眼，也往后退了一步。走廊里闪烁的光忽明忽暗，照在了他的脸上。
林方晴心里“哇”了一声。吞了口口水。
她认得他，班里其他女生说起过他。
他是机构里刚来没几天的“京舞名师”——宁老师。
他站在那儿，没有半句安慰：“大腿内侧，膝盖，前脚掌是一条线。用大脚趾和二脚趾去咬住地板。”
林方晴脸上挂着泪，爬了起来。
她喘了两口气，深呼吸，按照他说的方法，重新起势：一圈，两圈，三圈……
耳边的风声夹杂着蝉鸣呼啸而过，汗水从额角飞出。
第四圈，熟悉的离心力再次让她摇晃。
她咬着牙，大脚趾和二脚趾像鹰爪一样狠狠抠住那一小块地板。
跳！
“啪”的一声。
软底鞋砸在地板上，还是不太稳，但这次没有偏移。
半个月来，林方晴怎么都找不到的轴心，被他一句话点破了。
她开心地大叫一声：“啊——”
再回头看他时，眼里亮了几分：“谢谢老师！”
而宁老师只是拿起窗台上那个硕大的黑色保温杯，留下一句话：“哭不解决问题。晚上一个人在教室记得锁门。”
林方晴望着他的背影心想，这个老师倒是有两把刷子。
那天之后，宁老师成了她们班的技术、技巧老师。
他确实厉害。甚至严厉到了近乎刻薄的程度。
和那些喜欢在排练厅里大吼大叫的老师不同，宁老师会用近乎鄙夷的眼神凝视你，然后用冰冷的话诛你的心。
而他好像专索林方晴的命：
“林方晴，你的胸腰刚才是白开了吗？僵得像块铁板。”
“林方晴，你的动作和音乐是两张皮。指望到了台上，有人给你数拍子？”
整个教室静得只能听见吊扇的呼呼声，和他无需高声的呵斥。
全班女孩，一个个畏首畏尾，吓得大气都不敢出。
教鞭毫不留情地戳在林方晴的腿上、肩膀上、脚背上。戳得并不用力，却透过薄薄的练功服，戳中了她的自尊。好像她从6岁跳到17岁，之前的每一个动作都要回炉重造。
宁老师的课，每节课后，她的腿都在打颤，下楼梯都得扶墙。一觉醒来，浑身酸痛，像被车碾过。还没缓过来，第二天的课就又开始了。如此循环往复，直至麻木。
身体备受摧残的林方晴发现，自己的心理多少也被折磨得变了态。
因为，每次宁老师叫她名字的时候，心底竟会涌起一阵隐秘的狂喜。
因为，他那双眼睛，此刻正死死地钉在她一个人身上。
骂她、戳她、挑刺，总比没人看见她强。
那时的宁老师，像是她的启明星。
她还是苦，还是累，还是迷茫，还是恐惧。
但起码，她看到了生路。
9月，北京的秋老虎还在吃人。
白天的教室仍然没有林方晴的一席之地。
她继续在夜里，偷偷溜进教室，练自己的艺考剧目——《临江》。
这支舞是霁州附中的老师为她挑的。
她手持一把长绸扇，如江畔生出的精灵般，临江照影，玩耍嬉戏。她腰肢细软，动作灵巧，整支舞被她跳得温婉、活泼、淋漓尽致。
林方晴也自我欣赏，每每投入，就会忘记时间的流逝：十遍、二十遍、三十遍……
直到，宁老师的身影又出现在了镜子里。
林方晴的呼吸乱了，落了拍子。
她停下来，调整，重新播放音乐。
这次，她使出浑身解数，把每个动作都推到尽头。
一舞结束，林方晴坐在地上喘着粗气，抬起头，眼巴巴地望向宁老师。
宁老师靠着门框：“考不上的。”
林方晴气还没喘匀：“什么？”
她没想到，连他也这样打击她，缓缓垂下头，望向地板。
宁老师又重复了一遍：“你这支舞，考不上的。”
林方晴眼眶红了，压着声音问：“是……我跳得不好吗？”
宁老师说：“你跳的有问题，但这支舞问题更大。你看看班上其他人，你有把握赢吗？”
是啊，和别人的舞比，这支专为小个子准备的舞，确实显得太平了。
林方晴抽了抽鼻子：“那怎么办？”
宁老师双手抱在胸前：“少给我哭。”
林方晴立即扬起头，把眼泪生生憋了回去。
“从今天开始，死磕技巧。技巧再上一个台阶，我可以帮你。”他说。
林方晴眼泪还在打转，听完这话兴奋地从地上窜了起来：“谢谢宁老师！”
脸变得真够快的。
宁老师轻叹了口气说：“先不要谢我，学不会，出去不要说是我的学生。”
林方晴笑着点头：“好！不说！”
意识到不对，又补充道：“不对，我一定能学会！”
宁老师也忍不住笑了。
那晚，他示范了几个技巧组合，让林方晴大开眼界。
示范的时候，他连软底鞋都没换，热身也没做。
“看好。”
没有预兆，没有助跑，他原地起跳。
这个目测超过190cm的男人，像挣脱了地心引力般，滞空、翻转。
落地时，却只有轻微的一声——“沙”，像一片雪花，优雅轻盈。
那种控制力，霁州最顶尖的老师都不及他的一半。
林方晴感到不可思议：拥有这种级别的实力，难道不应该在顶级舞团做主演吗？怎么会留校当老师？
这些动作融到《临江》的配乐里，整支舞都跟着开阔了。
就像是涓涓细流恰逢一阵春雨，总算是在天地之间奔腾了起来。
林方晴跃跃欲试，可一做起来，才发现——怎么这么难？！
她七零八落的表现，遭致宁老师一顿臭骂：
“后胯根太弱，腾空高度不够，转身太慢。”
“想要够天，先去砸地板！”
他走后，林方晴一个人加练到半夜。
凌晨2点，她才躺在宿舍的床上，沉沉睡去，梦里都在摸爬滚打。
早上6点，宿舍的闹铃又响了……
林方晴怎么都爬不起来。
她每一个关节都像是生了锈，每一寸骨缝都在尖叫。
下床的时候，她都坐不起来，只能先翻个身，用手肘撑着床板，一点点把自己往床边挪。室友陆陆续续走了，她才勉强下床。
早上9点，她挂着两个墨黑的眼圈，丸子头歪在一边，出现在了教室门口。
“报告！”
别人都练完早功，在上课了。
宁老师手里握着教鞭瞥她一眼：“林方晴，迟到。”
“去把杆最边上，贴墙耗后腿，两边各半小时。再下100个腰。起三十个飞燕。别人休息，你继续。”
全班倒吸一口凉气。宁老师是真的厌恶这个小个子女生，把她往死里折磨啊……
所有人都去吃午饭了，林方晴还在下腰，双手一次一次从身后抓住脚腕。
宁老师从她身边走过，用教鞭点了点她的肚子。
林方晴闭住气，下意识地收紧小腹。
“昨晚那组复合转，重心还是偏了，核心要加强。”他低声说。
林方晴维持着下腰的姿势，咬着牙，满头大汗。
她艰难地在这个颠倒的视角里，看到了宁老师那张居高临下的脸，从牙缝里挤出一句：“今晚……今晚我会让你看到完美的转”
宁老师看着地上这个浑身发抖、两眼冒光的女孩，心头一软，声音又沉了沉：“晚上9点，不要再迟到了。”
说完，他走出教室。
“砰”一声，门关上了。
林方晴终于彻底脱力，重重地摔躺在了地板上。
偌大的教室，只剩下她大口大口的喘气声，和吊扇的呼呼声。
她看着教室斑驳的天花板，累得笑不出来。
眼前那顶吊扇旁边，却好像炸开一朵烟花。