柳氏是入夏之后没的。
她病了大半年，起初只是偶尔咳几声，后来一日重过一日，到了春末夏初，连床都下不了了。沈家虽富甲一方，可对于一个侍妾，请大夫、抓药，往往只是敷衍了事，并不肯花大价钱去寻什么名贵药材。柳氏的病就在这日复一日的拖延中，越拖越重，最后连抬起手都要喘上半天气。
沈隐砚回府的这几个月，几乎日日晨昏定省，守在病榻前，连夜里多半也是和衣睡在榻边的矮榻上。母子分离十余年，好不容易聚在一处，还没来得及过几天安稳日子，便已到了尽头。柳氏每回见他，总握着他的手，反复念叨同一句话：“砚儿，是娘对不住你，让你小小年纪，孤零零在山里受那么多年的苦。”
沈隐砚只低头替她掖好被角，从不接这话。他清楚母亲的苦衷——当年若留他在府中，嫡庶倾轧，他无母族庇护，也无父亲垂怜，怕是连命都保不住。深山清冷，却也平安。只是这份平安，是用母子分离换来的。青灯古佛十余年，换得一条平安性命，可这十余年里，她一个人在这座偌大的府邸里，受着嫡母的冷眼，看遍了世态炎凉，日日悬心，夜夜难眠。
入夏那夜，京城落了一场大雨，雷声滚滚，震得窗纸发颤。沈隐砚整夜守在病床边，端着药碗，一勺一勺地喂，可母亲已经咽不下多少了，大半勺都顺着嘴角淌下来，擦湿了一块又一块帕子。三更过半，雨势渐渐歇了，柳氏缓缓睁开眼，像是想伸手摸摸他的脸，手抬到一半却没了力气，只剩几缕微弱的气音。
“砚儿……别太良善……自保为重……”
话音落下，手垂了下去。
沈隐砚跪在榻边，没有嚎啕大哭，也没有歇斯底里。他只是长久地跪在那里，像要把这十余年的缺席和亏欠，一并跪完。寺中十余载，他早已学会克制情绪，大悲无泪，大痛无声。唯有心底最后那一丝俗世的牵挂，随母亲去了。
柳氏去世的消息传了出去，可整座尚书府并没有任何隆重的哀悼。当家主母，也就是沈隐砚的嫡母，只是派人传了一句话：一应丧仪从简，不准大操大办，停灵在偏院，做三日法事便抬出去葬了。理由冠冕堂皇——“府中老爷官务繁忙，不宜惊扰，且不过是个侍妾，传出去铺张了反倒惹人笑话。”
于是，整个沈府依旧维持着往日的秩序，前院照旧迎来送往，账房照旧拨着银两，嫡出的兄长弟妹们照旧在正院里读书嬉笑，仿佛偏院里死去的，只是一只无关痛痒的猫狗。唯一能证明这里刚刚死了一个人的，只有偏院门上挂着的两盏白灯笼，和随风飘散的几点纸钱。
沈隐砚跪在偏院的灵位前，冷眼看着这满府的冷清。嫡母自始至终没有露过面，只打发了一个管事婆子来走个过场。他那些高高在上的兄长弟妹们，别说来上柱香，连派人问候一声都嫌多余。至于生父沈敬之，只在出殡前一日来偏院看了一圈，叮嘱了两句“莫要惹事，莫要铺张”，便匆匆离开，连灵前的一炷香都未曾上过。
妾室之死，在这座高门大宅里，轻如草芥。
葬礼极简，前后不过三日。第三日入夜，偏院里只剩下沈隐砚一个人。灵堂空旷，灯火微弱，一口薄棺停在正中。他独自一人长跪灵前，静静看着灵位上母亲的名讳。香烛的烟气在冷清的堂前袅袅升起，缭绕不散。烛火跳动，映得他眉眼孤冷。
他轻声开口，声音极低：“娘，从今往后，世间再无可牵绊我之人。您教我良善，教我隐忍，教我安分。可这世道，从不善待良善之人。”
他磕了三个头。额头贴着冰冷的青砖，停了许久才起来。从今往后，他在这世上，是真的没有牵挂了。
第四日一早，天还未亮，柳氏的灵柩便从沈府后门悄悄抬了出去，葬于京郊静山。沈隐砚一个人披着粗麻孝衣，跟在薄棺后头，一步一步走到了坟地。他在坟前跪了许久，直到天色大亮，才慢慢起身，朝着京城的方向走回去。
送葬归来，沈隐砚褪去麻衣素服，换回一身清淡常衣，整个人沉静得近乎漠然，喜怒不形于色。府中下人见他这般冷静，只当他天性凉薄，母子情分淡薄，却不知他把所有的恨都埋在了骨子里，化作了一副刀枪不入的壳。从这一日起，他再也不是那个在古寺里不问世事的少年。他心里那点残存的温情，彻底死在了柳氏离开的那一天。
归府几日之后，沈敬之寻他谈话。
正堂里，沈敬之端着父亲该有的架势，语气温和，透着几分期许：“你如今归家，母亲已逝，往后便安心居于府中。为父会为你安排学业、人脉、仕途，你身为沈家子嗣，自当入仕为官，光耀门楣。”
他本以为这个自幼长在寺庙、无依无靠的幼子会顺从，会感恩戴德。毕竟，一个没了生母的庶子，能得到尚书父亲亲自铺路，已是天大的恩典。换作旁人，早就跪下磕头谢恩了。
可沈隐砚只是垂眸淡淡一拜，语气平静无波：“父亲，儿子不入朝为官。”
沈敬之骤然蹙眉，以为自己听错了：“你说什么？”
“儿子无意科举，也无意仕途，更无意朝堂官职。”
沈敬之脸色瞬间沉冷，拍着桌案大为不悦：“荒唐！你身为尚书之子，家世显赫，正当少年风华，怎可自毁前程？男儿在世，当建功立业、立身朝堂！你常年居于山寺，不知俗世大道！”
面对父亲厉声责问，沈隐砚神色未变，字字清晰：“父亲，不入朝堂，不代表不入世事。不为朝臣，不代表不问江山。朝堂众人，皆为棋子，或忠于君，或忠于权，或忠于家族。儿子不愿为棋。”
沈敬之一时语塞，只觉这幼子孤僻执拗、冥顽不灵，全然不懂世家子弟的立身根本。震怒之余，他只当沈隐砚是少年丧母、心性郁结、一时偏激，冷声道：“罢了，你刚经大丧，心神不宁，我不与你计较。你且自行静心思过，日后自然知晓何为正道。”
他不再逼迫，却也全然未曾将此事放在心上。沈敬之以为，他不过是佛门呆久了性情古怪，终究会随年岁增长、世事打磨，渐渐妥协入世。毕竟一个无母族、无靠山的庶子，除了依附沈家、听从安排，还能有什么出路？
可他不知，沈隐砚所言，绝非一时意气，而是余生笃定、终生不变的抉择。
自此之后，沈隐砚在府中越发沉默。白日闭门读书，不问外事，旁人都当他是丧母之后变得孤僻消沉，渐渐将他遗忘在了这座偌大府邸的角落里。所有人都以为他是丧母消沉、厌世避世的废置庶子，闲散无能，不足为惧。恰恰是这份轻视，成了他最好的掩护。
可一到夜深人静，他便会挑起一盏孤灯，独自铺纸研墨。他自幼在寺中博览群书，不止诗词文章，更多的是史策、权谋、舆地、兵略。十余年青灯苦读，他早已胸藏山河，只是从前无欲无求，从不显露。如今心念一动，全盘锋芒悄然苏醒。
他身居后宅，足不出府，却冷眼观尽朝堂风云、京华局势。朝中派系、皇子势力、世家纠葛、利弊权衡，他默记于心，逐条梳理，日夜推演局势变化。深夜，他在纸上默写时局策论、权谋布局。字字皆是江山利弊，条条皆是朝野算计。他不将策论呈交朝堂，悄悄收纳，静静等候。
等候一个合适的时机，一个值得托付的人，一个能撬动全局的契机。
他身在局外，看清了局中所有人的执念、软肋、**与困局。也看清了那位曾与他山间煮茶、京华偶遇的“书生”。碧山堂匆匆一见，彼此心照不宣，未曾点破身份。可历经这段时日冷眼观察、暗中探查，沈隐砚早已隐隐看破几分真相。
他身在局外，冷眼旁观着朝堂上的每一步棋。
沈家倾尽全族之力押注三皇子，三皇子飞扬跋扈拥兵自重，看似势弱的太子，实际上却扎扎实实占着名分大义。这些纷繁的局势，他都记在心里，像是在心口画一张无人知晓的舆图。
写完最后一卷，他搁下笔，将纸页吹干，妥善封存进木匣里。他在等，等一个值得他倾注全力的明主。或许那天还没有到，但他有得是耐心。
这日夜深，月色清寒，洒落庭院。沈隐砚立于窗前，望着京华沉沉夜色。满城朱楼万户，尽是名利牢笼、人心棋局。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 母亲