沈栖迟靠在软枕上，余光瞥向对面的裴偃戈。
他似乎伤得很重，即便合着眼，手仍不自觉地攥紧。但在马车驶入别院的一瞬，她注意到他呼吸微滞，那是落入陌生地界时，身体本能绷起的戒备。
沈栖迟率先下车。
灰衣管事无声迎上，躬身一礼：“姑娘。”
裴偃戈被仆役扶着，送往侧厢客居，很快便有云绮诊脉配药的动静传出。
待一切收拾妥当，沈栖迟走向客居，在门槛处停步。
屋内，裴偃戈已服下药，正靠在床上，药烟淡淡，模糊了他的神色。
沈栖迟隔着屏风开口，“院中之人，皆守规矩。公子在此养伤，若不越界，便无人打扰，亦无人多言。”
“越界”二字被刻意停顿。语毕，未等他回应，她便转身离去。
廊下灯火次第点起，山风穿院而过，白墙上的明暗随之晃动。
沈栖迟回屋，将双手浸入铜盆，凉水漫过指尖。
“查到了什么？”
云绮道：“探了刺客尸体，皆是大桓死士。姑娘离开不久，便出现一人，像是替身，引着刺客往东。”
云岚接道：“我们循迹跟过去，前方山坳里伏着不少隐卫。一盏茶不到，刺客便被清理干净。”
沈栖迟的手撩动着清水，像在拨弄着看不见的丝线。她想起他在山谷中箭时，那一瞬的停顿。
云绮递上素帕，“他分明早有后手，却偏偏在刺杀当口将您卷进去。此人心思，深险叵测。姑娘为何还将人带回别院养伤？”
沈栖迟接过素帕，“这么多年，他是唯一一个踏入师父草庐的客人。”
她走到窗前，推开半扇窗棂，目光落向远处被云雾半遮的草庐。
“庐外阵法，若非他老人家默许，无人可入。”
云绮与云岚对视一眼。
“今日的相遇、相谈，在师父看来，或属天意。”
沈栖迟目光移向侧厢，那里灯火未熄。
“只是我参不透其中因果，索性……顺其自然。”
她收回视线，反手掩上窗扇，隔断了夜色。
——
山中时日被拉得极慢。
别院秩序井然，饭菜与汤药每日按时送至，起居皆有人侍候。侧厢的伤客却渐渐卸下客居的本分，显出反客为主的从容。
书斋内，兰草清幽。沈栖迟正于案前沉思。她手中捏着一枚黑子，悬在那处纠缠许久的“劫”上，迟迟未落。
一阵脚步声在回廊转角处停下。
沈栖迟能感觉到那道视线正毫不避讳地穿过轩窗，在屋内逡巡。
片刻后，高大的身影在窗边站定，目光落在书案上。上面摊开着一本厚厚的史籍，书页微卷，边角密密麻麻的隽秀字迹在日光下清晰可见。
“姑娘案头这本史籍，朱批写得实在辛辣，倒不像是寻常女儿家的笔墨。”
他微微侧身，视线掠过书架上的经义典籍，最后停在棋盘上。
啪。黑子终于落下。
“这一手‘镇神头’，起手压制，意在取势。”裴偃戈转身踏入书斋。
他行至棋盘对面：“多年前在幽州，我曾见先生用过。”
沈栖迟的视线一顿，片刻后抬首看向他。
“家师极少与人对弈。”
扶摇子避世已久，能让他主动邀弈之人，这世间寥寥无几。
“因缘际会罢了。”
裴偃戈看着那两罐云子，“当年与令师对弈，他曾有几句赠言，裴某至今受用。”
沈栖迟听出了这话的未尽之意。他提及师父，并非为了叙旧，而是想借这层关系，敲开她那道看似随意、实则密不透风的门。
她抬手，做了一个“请”的手势。
“公子既是师父故人，今日不妨手谈一局？”
裴偃戈撩袍落座，“求之不得。”
云绮收去残局，新烹的一壶碧涧明月正散着热气。
茶烟在二人之间游弋，像一道半透明的障。
裴偃戈执白。
啪。
第一手，落位极低，竟是直直扎进了角部的底线。他弃了中腹的高位气象。
寥寥数手，白子接连铺开，紧咬黑棋气口，步步压进，将整个棋盘推向一处密不透风的围城。
沈栖迟执黑。
面对白棋层层封锁，她不与之正面纠缠。
裴偃戈封堵，她便另落闲子。裴偃戈截断，她便弃子不顾，任其枯死。
她不争星位，不占边角。只在那些看似荒废、无人问津的空地，零星落子。
黑子散、轻、碎。却无处不在。
数十手过后，裴偃戈的动作微微一滞。
棋盘上的白子依旧厚重，未露败相。但那些用来封死黑子的落点，却被黑子牵扯得处处迟滞。
黑子并未突围。它们只是嵌进了白棋腾挪转折之间。
原本牢固的围势，被一点点磨开了缝隙。
局至中盘，胜负已在无声中倾斜。
依常理，此刻执白者当行险招，或可搏一线生机。
沈栖迟看着那只执子的手——骨节分明，虎口生茧。
面临如此颓势，那只手没有半分迟疑。
裴偃戈没有行险。他极冷静地舍去了外围数子，将余下棋势迅速收拢，固守根基。
沈栖迟心中一动。
顺境之时，谁都能从容。逆境之中，才见风骨。
此人占优时，气势如吞山河。败势之下，却能断尾求生，伏而不动。
他不争一局之得失，他看的是终局。
啪。沈栖迟最后一子落下。
棋盘之上，黑子连缀如水，百川归海。
尘埃落定。
裴偃戈指间那枚白子，被他缓缓合入掌心。
他垂眸看着棋盘，像在审视一张显出另一种走向的舆图。
良久。
“润物无声。”
这四个字，为这一局棋落下评注。
他看着她，那双不带温度的眼眸中，分明掠过一丝激赏。
“姑娘这局棋，裴某受教了。”
一语落下，方才的紧绷感随之消散。
二人未再有动作。那局棋，成了一种无声的均势，横在两人之间。
数日后，别院的静谧，终被京城的一纸传信打破。
沈栖迟看着那熟悉的印记。该来的，还是来了。
十二年。
当初被弃置于此，她尚年幼仓皇。是师父的教诲与这方山水，慢慢将她的心安定下来。
山中草木飞禽，皆循自己的轨迹，不需言语，却自有秩序。久而久之，她也习惯了这种不带情绪的共生。
师父曾言：“万物有其位，此地非你归处。”
她展开信笺。
纸面寥寥数行，无非“年岁渐长”、“王爷挂念”、“速归”。这些温情的词汇堆砌在一起，掩不住那居高临下的索取感。像一道墙，正无声无息地合围过来，要困住她。
沈栖迟看完，面上并无波澜。
不将不迎，应而不藏。心无所执，方可为道。
她将信折起，起身径直走向别院侧厢。
门虚掩着，裴偃戈正把玩着一片不知从哪儿捡来的枯叶。
“我要回京了。”
“何时动身？”
“明日。你可以继续留在此处，待避过追杀。去留随意。”
“我同你一起回去。”
他声音不高，却听不出半分商量的余地。
沈栖迟没有再往前一步。门槛像是一道界限。这一边是她十二年的清净，那一头是他身后看不清的深渊。
“那日山谷遇袭，公子与我同行，应非巧合。”她开口。
裴偃戈没有否认。他走到门口，停在门槛里侧，与她对立着。
沈栖迟视线落在他的肩膀上，“你早有应对之策，却偏要以身涉险。这一箭，是为了拉我入局。”
“箭伤愈合得很快，说明公子底子极好。可余毒却总在渐愈时复发——药石可医病，却医不了‘有意为之’。”
片刻的沉默。
裴偃戈忽而笑了一下，很浅。眉宇间那层伪装出来的病气在那一瞬悉数散去，取而代之的是一种锐意。
“姑娘看得很透。”他索性不再维系那种客套，“不错。局，是我做的，毒，也是我下的。”
“公子想借别院藏身，我未曾点破，是念在师父的情面。但眼下你要同我回京，便说明，你的目的并非避祸这么简单。”沈栖迟道。
“姑娘多虑了。我因推行汉制，动了铁延族权贵的根基，入大晏确是为了躲避政敌追杀。”裴偃戈坦然道。
“京城水深，才好藏鱼。谁能想到，我会藏在大晏高门贵女的身边？”他故意将声音放低。
沈栖迟眉头微蹙，正欲开口，却被他下一句话截住。
“姑娘以为，此刻分道扬镳，便是两清？”
他唇角一勾，慢条斯理道：“若我失手被擒，此前半月在别院的行踪，怕是无论如何也瞒不住。到那时，一顶‘私藏敌国重臣、意图通敌’的帽子扣下来，你身后的家族，能否接得住这滔天大祸？”
沈栖迟视线与他正面对撞。
“你在威胁我。”
“是替姑娘止损。”裴偃戈纠正道。
“我在你身边，便是灯下黑，无人会查。我能安然，自会料理政敌；你与家族，自然无恙。”
他定定地看着她，“这是……共生。”
风在二人之间打了个旋，倏然静止。斜阳将他们的影子投在地上，交叠错落。
“裴某与令师有旧。姑娘可信我三分。我不会对你与家人不利。”他循循善诱。
“作为回报，我许姑娘一诺。无论何时，无论何事，只要你开口，裴某必倾力而为。”
沈栖迟静静地看了他片刻。
“在我身边，亦是显眼。”
“你身份尊贵，不怕暴露？”
这句话落下的瞬间，裴偃戈周身沉了下来。
他什么都没做，只是目光落在她身上，以一种久居高位的人的打量，一种冷然的审视。
“你知道我的身份？”
“不知道。”沈栖迟答得干脆，迎着他的目光，没有半分闪避。
裴偃戈看了她良久，忽而抬手，自怀中取出半副玄色面具，覆在脸上。
面具将他鼻梁以上尽数遮蔽，只余一双眼，透过窄窄的缝隙看过来。
“那便不必担心了。”
面具后的声音，失了温度。
沈栖迟微微颔首，“你可以同行。但若越界——”
“不会。”
——
回京途中，队伍里多了一道无声的影子。
裴偃戈换了身墨色护卫劲装，那半副玄色面具遮去了他的神情。
大多时候他骑在马上，位置不前不后，恰好落在沈栖迟掀帘便能瞥见的地方。
沈栖迟依旧看书、饮茶，可原本习惯了十二载的平静，却被那阵均匀、沉稳的蹄声扰乱。
她无需抬头，也能感觉到那面具后的视线偶尔扫过。
这种隔帘对峙，在颠簸的旅途中，竟逐渐演变成一种荒诞而牢固的默契。