“不可能。”
赵序躺在地上，平静地看着天花板。
他爹被挑战权威，条件反射地踹了他一脚，锃亮的崭新皮鞋正好狠狠踹在腹部，然后才想起来赵序已经不止八岁。
这个年纪的赵序又能跳起来跟亲爹打架又能赚钱养全家，打不打得过两说，重要的是闹掰了弄死了更掏不出钱来，赵序从一个可持续发展资源变成一张资产清单，遗产他们得一堆人分，万一赵母和赵青青不把钱给他们就糟了。
“阿序啊，”赵父赶紧挤出一个笑容装好人，“别跟爸爸开玩笑啊。”
赵序捂着自己本就有胃病、又笑得很疼的肚子，被踹了一脚之后他彻底变成西瓜虫了，一头冷汗，缩得很紧。
汗流出来他就不会流泪了，人体总共就那么多水。
“什么玩笑，我说了，不可能，”赵序努力让自己的声音体面，“我买不起。”
“胡说八道！你不是在外面开公司吗！你都给你妹妹买房了，不给你弟弟买？你疯了吧！”赵父怒了，“我知道你们小时候关系是不好，可他长大了，他懂事了啊，你做哥哥的，连这点气量都没有？”
“……赵青青那套才多少钱，你也不看看你要的多少钱，再说了，家里所有的钱不都在你们那吗，青青什么都没有，我给她买房怎么了。”赵序闭上眼。
要是只找他要个小几百他也就给了，几千万，他拿来和何哲宇买套房过一辈子多好，再多加些钱甚至能买个朝阳区大别墅，他们一块在花园里晒太阳看星星，青青和其他朋友也能来玩，他总能赚到的。
……跟何哲宇，过一辈子。
赵序眼前浮现出何哲宇站在草坪上的模样，何哲宇脱离了和他的相敬如宾，又会成为他的小孩又会成为他，又会成为他的父母来把他当做一个小孩，他们的过家家游戏被玩得琳琅满目，刷新出了生命中该拥有的所有关系。
他在大脑里买了一个监视器，赵序回到了做制片的想当年，当年到他还没见过何哲宇的当年，在片场戴着三方通话看回放，回放里的画面变成了他和何哲宇在大房子的花园里找星星，买一堆小时候买不起的玩具，说不明所以的幼稚话。
属于他的片场一无所有，没有导演没有演员没有执行，有的只有这件他自导自演的证据，赵序呆呆凝望着屏幕里的剧情发展，期盼地看何哲宇笑着把他抱起，像是抱着片树叶一样轻松，在春风簌簌的草坪上被他指挥着转圈，然后把他抱在怀里，想要和他接一个吻。
没亲上。
回放还没播完，监视器突然灭了。
他着急了，可怎么都打不开设备，剧组鬼又潜入他的梦中破坏设备，谴责他怎么不多烧几根香。
赵序一转头，只能看见一家人笑盈盈地面向他，因为他赚钱赚来的幻觉扮演相亲相爱，妹妹读书，弟弟安分，父母也对他好言好语，铺天盖地的影子一点点把那些笑容吃得扭曲又消逝，随后窸窸窣窣地扑过来，顺势将他一并吞吃入腹。
好黑，好晕，好黑啊。
何哲宇什么时候会打开门进来，一点点光线就行，把他叫醒，然后抱抱他，亲一下他，他的天就亮了，那些黑色的硬块也能变成白色的雾、变成棉花了，裹在身上不会痛。
好想回家啊。
赵序想着想着，他突然开始怕黑了，害怕黑影的肚子，所有的暗面都是腐蚀他的胃酸，皮肤被吃得太痛，有一滴水没找到汗毛，从他的眼角跑出来了。
他赶紧把自己藏起来，侧着身子缩着躺在地上，那些体内的水发现不用从小小的汗毛里跑出来也有路，争前恐后地跟着眼泪导游一起逃离。
他要被抽干了，他想喝水。
何哲宇，救救我，好痛啊，好丢人。
赵父还在用着普通话和方言混合着骂骂咧咧，驳斥他的逻辑又为自己的无能辩白，这些声音都滑溜溜地从天边飘走了，进不了赵序的耳膜。
他听不太清，只能听到越来越近的询问，想必是见他不动弹，开始担忧自己白来一趟首都。
父：“儿子！哎，哎，要不要打120了，你手机呢，拿出来打个120啊。”
……哈哈，一家人每个月拿他这么多钱，连个救护车的钱都不愿意帮他付啊。
赵序听笑了，还是何哲宇有良心，刚和他在一起没多久就愿意转1314和520来给他妹妹过生日，还偷偷在迪士尼给他买礼物，他摸出手机，打给了他的通讯录置顶。
“赵总？”何哲宇接他的电话从来不超过两秒，“怎么了？”
“来接我好不好，”他报了酒店名和房间号，“接我一下。”
那头听到是酒店名字，明显地停顿了一下，但还是恢复了平常的语气：“好，我马上来。”
“快点哦。”
赵序的声音很轻，轻得要消失了，他又挂了电话，躺在地上等待。
“你司机啊？”赵父问。
“差不多吧，助理，”赵序继续闭眼，给他编了个不大不小的正经职业，“都说了，没钱了，我叫不起救护车。”
嘈杂的喊叫继续阻挠他的入睡，赵父听了他的解释，带着怒意质问，不理解他那么多钱怎么会花光，又是怀疑他染上不干净的东西又是怀疑他小小年纪就躺平。
……脑残。
别说没钱了，当老板破产赔得只能跳楼不都很常见，真以为只要创业天上就下钱啊。
赵序懒得理他，反正何哲宇快来了，他只需要静静地等待那扇门的开启。
房间里先是电话响了，是前台来跟他们确认何哲宇的身份，毕竟这套房留的不是赵序的身份信息，何哲宇在前台只能报出一个相同的姓。
赵父接了电话，让对方进来，赵序就这么躺在地上一动不动，等何哲宇抱着他走，他等来等去，那些黑色的厚实的硬块终于化了，门开了，外头的光把里头的灯冲散了，何哲宇面色不太好看地走进来，看见地上的赵序，惊得一愣。
“赵序！”何哲宇冲到中间隔开他们父子二人，俯身检查他的情况。
“害，没事，肚子疼，”赵序朝他露出一个疲惫的笑容，“你背我呗，我不重吧？你背我回去就行，没事啊，别的不用管的。”
何哲宇将信将疑地看了他一眼，又抬头盯了一眼赵父，分析了一下轻重缓急，才从嗓子里挤出一个“嗯”，并把赵序整个人抱了起来，向门外走去。
“你怎么忘了戴口罩了……”赵序笑着用手挡住他的脸，“一会去前台要一个，别被拍到你抱着男人，哦不对，这次是女人也不行了哈哈，哎……啊好痛。”
他又笑得肚子疼了，何哲宇急了：“我们先去医院！我去门口叫车。”
“不用，不用，听话，你最听话了对吧，”赵序眯起眼睛，“回家，我想回家……你带我回家好不好，求你了，去医院我就真的要死掉了。”
好近。
好想亲他。
监视器回放的后半段，那场幻觉里的戏，他们到底有没有亲上啊？
何哲宇犹豫了一下，最后还是望着他的眼睛：“……好。”
很听话，何哲宇去找前台要了口罩，抱着他叫了车，然后带着他回家。
以前他嘲笑邱月明和郑观雪还研究香氛产品，分得清前中后调哪哪品牌，说他俩就是国贸味中环味，其实所有商场在他鼻子里都是一个味道，包括所有酒店，统称香水味。
原来他们的家真的有自己的味道。
1806的味道一飘过来，赵序突然就被棉花淹没了，白生生的软绵绵的，他被何哲宇抱在怀里，脚不沾地，一点力不需要出，只需要轻盈地蹭一蹭何哲宇的脖子，闻一下对方，再闻闻他们的家。
“回家啦……我活了。”赵序仰着下巴，幸福得要晕过去了。
假的家怎么不是家呢，他凭自己的努力给自己创造一个家，那这个就是他的家呀。
何哲宇抱着他坐到沙发上，但没有把他放下来，还是依旧圈在怀里，赵序喜欢这个公主抱一般的搂姿，方便他回过去搂何哲宇，又方便大他一圈的何哲宇把他包拢。
“好温暖……好软啊，”赵序还在哼哼，“还好你来啦宝宝，不然我就回不了家了，谢谢你带我回家……回我们的家。”
何哲宇望着他的眼睛，嘴巴抿着似乎有许多话想问，一个本就憋闷的人难得存了话却说不出口，踌躇了很久，最后还是艰难地问出一句：“疼吗？”
“不疼，不疼了，你来了就不疼了，”赵序笑他，“你知道不，胃呢是情绪器官，我伤心的时候就会痛，不伤心了就不痛咯。”
他故意把“你知道不”读成“泥只豆卜”，很幼稚，先把他自己逗笑了。
“干嘛呀，不好玩嘛？你怎么不笑呀，”赵序演了那么多喜剧，惹那么多人笑，就这个何哲宇最不爱笑，他很耐心地摸着他的脸，“长得这么帅，你多笑笑嘛，我最喜欢看帅哥笑了。”
何哲宇盯着他的笑容，只是盯，双眼又微微红了，随后是他的汗水有样学样，也从眼睛里流了出来。
“不哭不哭哦，痛痛飞走……”赵序完全忘了刚刚胃痛的是他，扮过家家学电视里妈妈哄宝宝，来抹抹何哲宇的眼泪，“怎么哭了呢，乖宝，不是答应我不哭的吗？”
何哲宇流着泪亲了亲他的眼角，温暖的大手抚在他的腹部，轻轻地，很暖和，柔柔软软，把赵序的内脏都熨平了，平成一张洁净的白纸，那里再也不会抽痛，再也不会缩紧，也再也不担心被外界暴力对待。
“我很着急……”何哲宇努力地说好话来，“你说，你在酒店房间里，我以为你有别人了……”
“不会有别人的，不是答应你了吗，我很有信用的。”赵序哄他。
“然后，我进来，我看到你躺在那里，我想……还是有别人比较好，因为他们都是来让你开心的，不是来伤害你的，”何哲宇哭得很厉害，“我不想看见你那样。”
“你心疼我呀，真好，我有老婆心疼我啦，”赵序把他的眼泪吃掉了，咽下去了，咸乎乎烫呼呼的，“不要哭了嘛，老公疼你一下好不好，想做吗？今天听你的，你想玩什么样的？”
“不想，”何哲宇抽了抽鼻子，又继续很慢地揉他的肚子，“你现在身体不行，你很痛。”
“好啊，听你的，不过我不是说了嘛，不痛了。”
赵序在他的怀里蜷成一团，蜷成一个未成型的不具备人权的胎儿，何哲宇的眼泪和肌肤化作羊水把他包裹，供他幻想自己无事可做，每天随心所欲地说怪话，幻想自己轻飘飘，幻想自己安全又自由。
片场还是太累了，如果要筹备要导要演才能做出一部电影，他现在实在没有力气身兼多职，还是现实里的何哲宇好，那么听话，不拍戏的时候也对他百分百配合，等他有劲了，等属于他们的剧本被写好，他一定要在里面加一段吻戏，让他们能光明正大地接吻。
白茫茫的雾包围了他，赵序笑着笑着，感受到意识的忽闪忽闪地冒泡泡，他的四肢都全然搭在何哲宇身上，毫无保留地卸力，人原来可以这样毫不出力地活着，太过幸福，以至于他在柔软又温暖的怀抱里犯困了。
他小声：“哲宇……我想买玩具。”
“买哪种？”何哲宇小声问他。
买……买盲盒，买乐高，买拼图，买洋娃娃，买小汽车买模型。
这些他都没说出口，赵序太困了，心里念着好困，睡一会儿。
“妈妈。”他在半梦半醒中呢喃。
何哲宇愣了一下，没把它当成一句梦话，而是接受了这个新的身份：“嗯，怎么了？”
“能不能把我打掉呀。
让我迟一点出生好不好。
我还想做你的小孩，但我不想做哥哥了，活着真的好累。”
那些羊水又把赵序裹满了，滴滴答答滴滴答答，滚烫又潮湿，密不透风，把剧组和他一同淹没，布景塌了，设备坏了，存储卡丢了，他也逃不出去。
好吧，看来他的愿望落空了，许愿果然是一场无疾而终的白日梦。
可抱着他的何哲宇是真的。
他就这么沉沉睡去。