“欢迎光临，霁月海景民宿！”
玄关处的藤编风铃叮铃一声脆响，洱海的风卷着咸湿的浪味随着敞开的玻璃门撞进来，向广漠条件反射般说出欢迎语。抬眼的瞬间，他呼吸骤然一滞，撞进一双沉得像高黎贡山冬雪的眼睛里。
男人走在最前面，身形挺拔肩线利落，穿件洗得微旧的深灰冲锋衣，袖口随意挽到小臂，露出小麦色的皮肤和一道寸许长的浅疤。
身后跟着一个穿藏蓝夹克的中年男人主动打圆场：“宁老师，这是我们给您预定的民宿。”
向广漠这才拉回呼吸的节奏，指尖在键盘上顿了两秒才扬起一个标准微笑：“您好，办理入住吗？”
“对对，提前订的两间海景房，姓宁。”中年男人快步上前，递过两张身份证，“我是文旅局宣传科的老李，这位是宁北老师，我们请来拍国道纪录片的导演。”
向广漠接过证件，目光落在那张身份证照片上。眉眼凌厉，轮廓深邃，和眼前这个穿着冲锋衣的男人重合度极高。
他示意两人稍等，扫描证件时特意看了一眼，宁北，28岁。向广漠盯着证件照愣神，莫名觉得这张脸有点眼熟。
见他半天没动，李科长略微抬眉：“小兄弟，是房间有什么问题吗？”
“没有没有，不好意思。”向广漠连忙拉回神，拿起一旁的客史档案快速核对信息，“马上就好。”
指尖划过打印纸的纹路，他两分钟就录完了系统，抽出两张房卡放在前台推过去：“好了，李科长，宁老师，房间在二楼东侧，阳台正对着洱海。房间里备了矿泉水和本地的普洱，早餐八点到十点在一楼餐厅自取。要是需要用车或者找小众景点，都可以跟前台说。”
“行，谢了啊。”李科长拿起房卡，转头撞了撞身边人的胳膊，“小宁，先上去放东西，下午咱们去海边踩个点。”
宁北低低嗯了一声，声音偏哑，目光扫过前台立着的义工名牌，“向广漠” 三个字落进眼里。他指尖在台沿轻轻敲了一下，拎过脚边两个黑色摄影包转身往楼梯走。
他的背很直，肩线绷得紧，踩在木质楼梯上几乎没发出声响。向广漠望着他的背影愣了两秒，直到风卷着风铃再响才回神。
眼熟是真眼熟。可他搜遍二十三年的人生记忆，也没想起自己什么时候认识过一个叫宁北的纪录片导演。大概是常年跑公路的人都长了副冷硬饱经风霜的模样，他耸耸肩，感慨大理的风太容易让人恍惚，低头继续整理客史档案。
下午三点多，民宿管家沐恩抱着一摞干净布草从后院进来，凑到前台跟他八卦：“小向，上午来的宁导演你见了吧？长得也太帅了，我刚才送洗漱用品上去，敲半天门才开，屋里全是电脑和航拍器，人家话是真少，问一句答一句，酷得不行。”
向广漠正在回复住客的咨询消息，头也没抬：“人家是来工作的，不是来旅游的，话少正常。”
“那倒也是。”沐恩把布草放好，忽然想起什么似的，“对了，刚才我在楼梯间碰见宁导演，他还特意问起你了。”
向广漠指尖一顿：“问我？”
“对啊，问你是不是在这长期做义工，平时都负责什么，会不会开手动挡，熟不熟滇西的路线。”沐恩掰着手指头数，“我跟他说你是川大毕业的高材生，来这边散心，英语好整理资料也利索，滇西这边的路线比导航还熟。他听完就点了下头，什么也没说就走了。你说奇不奇怪，他一个导演，平白无故打听你干嘛？”
向广漠心里也犯嘀咕，他和这位宁导演今天才第一次见，连三句话都没说上，怎么就打听起他的情况了？
他自嘲地笑了笑，随口道：“可能是想找个熟悉路况的人搭把手吧，毕竟拍纪录片要跑不少偏僻地方。”
话音刚落，李科长从楼梯上下来，眉头皱得紧紧的。他走到前台，语气带着点急：“小兄弟，跟你打听个事，你们民宿有没有靠谱点的兼职？不用干专业活，就帮忙整理下素材、开车换个手、熟悉本地路线就行。我们本来带了个助理，临时急性阑尾炎住院了，这马上要进山拍摄，缺个人搭把手实在转不开。”
沐恩眼睛一亮，立马把向广漠往前推：“那可太合适了，小向就行啊！他车开得稳，滇西这边的路线门儿清，做表格整理资料都利索，之前还有住客找他当过临时向导，人细心又靠谱。”
向广漠怔了下，推辞的话已经流到嘴边：“我在这边还有工作，估计没时间的。”
他来大理是躲清净的，安安稳稳做两个月义工调理好状态就回去，没打算掺和什么拍摄工作。
好不容易找到个人，李科长不想让到嘴的鸭子飞了，果断拿出自己这些年饭局上练就的真本事，从晓之以理到动之以情，对着向广漠就是一顿输出。他还不忘给向广漠名义上的领导沐恩吹枕边风，信誓旦旦保证如果可以他们会在纪录片上宣传霁月民宿。
这么好的营销渠道可遇不可求，沐恩当场叛变组织加入到劝说行业，念得向广漠一个头两个大，他无奈道：“不是我不想去，是我真的有不能去的理由。”
“什么理由？”
向广漠面无表情道：“我有病。”
沐恩满脸不可置信：“小向，你就算不想去找理由，也起码找个像样的吧。”
向广漠也不想在这种时候揭自己伤疤，为了在脑海中措好拒绝的词还沉默了好一会儿。
可话到嘴边，看着李科长一脸的焦急，以及沐恩满脸的期待……来大理的这段时间沐恩的确对自己很好，平时买的零食饮料都给报销，就连来回的路费补贴也给他翻了个倍，不可避免地，他又想到了自己银行卡里剩下的几千块钱。
义工包吃住但没工资，要是能赚点外快也能多待些日子，晚点回去面对家里的念叨。
左右也没事干，跑一趟就当是免费旅游了。
在两人期待的眼神中他终于点头：“我……可以去，但我没做过摄制组助理，怕帮不上什么忙。”
“没事没事，不用你干专业活，搭把手就行！”李科长喜出望外，“工资我们按天算，一天三百，包吃住油费全报，跑完这趟还能给你开实习证明，你看行不行？”
“行。”说出去的话要认，向广漠答应得爽快，“什么时候出发？”
“明天一早就走，沿219国道往丙察察方向。”李科长拍了板，“我跟宁导说一声，他肯定满意。”
说完他就兴冲冲地回了楼上，沐恩撞了撞向广漠的胳膊，挤眉弄眼：“可以啊你，白嫖一趟丙察察旅行，还能赚工资，多好。”
向广漠笑了笑没说话。
他心里其实没多少兴奋，反倒有点说不上来的发沉。丙察察那条线他听说过，号称最难走的进藏线，全是盘山公路和无人路段。
一想到漫长延伸的陌生公路标线，他太阳穴就隐隐发跳。
晚上交班后，向广漠回了员工宿舍。房间不大，带个小阳台，推开窗就能看见洱海的夜色，浪声顺着风飘进来，本该是安神的，他却有点心浮气躁。
他蹲在地上翻行李箱，找出门要带的换洗衣物，翻着翻着，指尖触到一个硬壳笔记本。他顿了顿，把本子抽出来。
封面是旧的藏蓝色，边角都磨得起了毛。这是他高中时候用的笔记本，里面夹着一张泛黄的拍立得。照片上两个少年并肩站在公路边的背影，背景是延伸向远方的柏油路，和漫天烧红的晚霞。
向广漠指尖拂过照片上那个个子较高的少年，心口像被细针轻轻扎了一下。
六年了。
他至今都记得分手那天的场景。也是在一条城郊的盘山公路边，刚比完赛车的少年浑身带着汗味，把头盔摘下来挂在车头，转过身，脸上没有半点表情，说出来的话像冰碴子一样扎人。
“向广漠，我们分手吧。”
“我们本来就不是一路人，你好好读你的书，考你的大学，以后别再来找我了。”
他当时愣在原地，甚至忘了追问原因。等反应过来的时候，少年已经骑着机车绝尘而去，只留下车尾扬起的尘土，和公路上延伸向远方的白色标线。
那天他穿着校服在路边站了三个小时，直到天全黑了才被室友找到。回去之后他发了一场高烧，病好之后就落下了个毛病。
情景特异性空间解离症。心理医生说，这是创伤后应激的一种表现。
原本的他十分享受在空旷的公路上疾驰时荷尔蒙飙升的刺激感，可从那以后，只要身处陌生的公路环境，再赶上情绪波动，他就会突然失去空间方向感，眼前的所有标线都会扭曲重叠，整个人像被抽离出现实，半天缓不过来。
可现在，他要跟着一个陌生导演，往最荒凉的219国道走。
向广漠把照片塞回笔记本里，合上箱子，走到阳台吹了会儿风。洱海的浪声一下一下拍着岸，像在抚平心里的褶皱。
他冷笑着心想，怕什么，都过去六年了，那人早就消失在他的人生里，更何况现在的他因为这个破病连对方的脸都记不清了。
不过是个旧伤疤，还能再疼到哪儿去。大不了不舒服了就停车歇会儿，总比回家听他妈念叨相亲强。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，向广漠就拖着行李箱下了楼。民宿门口停着一辆改装过的白色房车，车身印着“219 国道人文纪实”的字样，车型不算大，但看着很扎实。
宁北已经在车边了，正弯腰往后备厢里放航拍器箱。他今天换了件黑色速干衣，手臂线条绷得很紧，听见脚步声直起身，看向他。
“嗯。”宁北应了一声，伸手去接他的行李箱，“我来。”
他的手掌很大，指节分明，带着点清晨的凉意。接箱子的时候，指尖不经意擦过向广漠的手背，像一片薄冰轻轻蹭过，向广漠下意识缩了一下手，箱子已经被宁北拎了过去，轻轻松松放进了后备箱。
“车上有矿泉水和功能饮料，副驾抽屉里有薄荷糖和晕车药，后排有折叠床，累了可以躺。”宁北关上车门，语速平缓地交代，“拍摄的时候不用你帮忙，别乱跑就行。”
向广漠有点意外。他以为这位冷脸导演会很苛刻，没想到连这些细节都提前准备好了。他点点头：“好，麻烦宁导了。”
“不用客气。”宁北拉开副驾车门，示意他上车，“近期文旅局那边项目多，李科长有别的事情要忙，所以这次拍摄就我们两个人。”
向广漠系安全带的手陡然一顿，只有他们两个人？
他开始后悔为什么不早点问清，自从知道自己性向后向广漠就尽量避免发生和同性单独相处的情况，就连平时和朋友一起出门都会减少肢体接触，这次干脆还要在这么小的车里朝夕相处一个月。
一个喜欢男的、有心理疾病说不定会在路上发作的患者……这跟让宁北带了个定时炸弹有什么区别？