我在村里又住了三天。
第一天，我睡了一整天。从老滩回来后，我回到舅公的屋子里，倒在床上，闭上眼睛，然后就什么都不知道了。醒来的时候，已经是第二天下午了。阳光从窗户照进来，在桌上投下一块明亮的光斑。我躺在床上，盯着天花板，发了好一会儿呆。身体还是很沉，像是灌了铅一样，但那种被火烧灼的感觉已经消失了。我抬起手，看了看自己的掌心。那些符文纹路已经褪去了，只剩下一些淡淡的痕迹，像是愈合了很久的疤痕，不仔细看几乎看不出来。
我撑着床沿坐起来，感觉头有些晕。肚子咕噜噜地叫了几声，我才想起来自己已经快两天没吃东西了。我穿上鞋，走到厨房，掀开锅盖。锅里有一碗粥，已经凉了，表面结了一层薄膜。旁边还有一碟咸菜，用保鲜膜盖着。是陈老栓送来的。我端起碗，三口两口把粥喝完了，又把那碟咸菜也吃了个干净。
吃完饭，我洗了把脸，换了一身干净的衣服，走出了门。阳光很好，照在身上暖洋洋的。院子里那些蔬菜在阳光下绿得发亮，豆角的藤蔓爬满了架子，开着紫色的小花。几只蜜蜂在花间飞来飞去，嗡嗡的，像是在忙碌着什么。我站在院子里，眯着眼睛，看着天空。天很蓝，蓝得有些不真实。
我去了陈老栓家。他正在院子里劈柴，看到我来了，放下斧头，擦了擦脸上的汗。他看着我，上下打量了一番，然后点了点头：“气色好多了。”
“睡了一天一夜。”我说，“饿醒的。”
“锅里还有粥，自己去盛。”
“吃过了。”我说，“那碗粥是你送的吧？”
陈老栓没有回答，弯腰捡起地上的柴火，码在墙根下。他的动作很慢，像是每一个动作都要花费很大的力气。码好柴火，他直起身，拍了拍手上的灰。
“柳文远回村了。”他说。
我愣了一下：“回村了？”
“对。”陈老栓说，“昨天回来的。他在村东头找了间空房子，收拾了一下，住下来了。他说他想在村里住下来，种点地，养几只鸡。”
我沉默了几秒钟，然后说：“我去看看他。”
村东头那间空房子，以前是一个五保户住的，老人去世后就一直空着。我走到门口，看到门开着，院子里有人在走动。柳文远正蹲在院子里，在整理一块菜地。他把土翻松了，正在往里面撒种子。动作很慢，很仔细，像是在做一件非常重要的事情。
我站在院门口，看着他。他穿着一件灰色的旧衬衫，袖子卷到手肘，露出晒得黝黑的手臂。他的动作很专注，没有注意到我。我站了一会儿，然后喊了一声：“柳文远。”
他抬起头，看到是我，点了点头：“来了？”
“来了。”我推开院门，走了进去。院子里有一股新鲜泥土的气息，混合着种子的味道。我在他旁边的石墩上坐下来，看着他撒种子。
“种的什么？”我问。
“白菜。”他说，“秋天就能收了。”
我点了点头，没有接话。他继续撒种子，动作很慢，很仔细，每一粒种子都放得恰到好处。阳光照在他的脸上，让那些皱纹显得更深了，但他的眼神很平静，平静得像是一潭死水。
“你以后就住这儿了？”我问。
“对。”他说，“不走了。”
“不担心那个东西了？”
他停下手里的动作，抬起头，看着远处的黄河。沉默了几秒钟，然后说：“不担心了。它已经被封死了。再也出不来了。”
我坐在石墩上，看着他把剩下的种子撒完，然后用土盖上，轻轻地拍了拍。他站起来，走到水龙头边，洗了洗手。水哗哗地流着，冲掉了他手上的泥土。
“你呢？”他问，“你打算什么时候走？”
“明天。”我说。
他点了点头，没有说什么。
我在柳文远那儿坐了一会儿，然后就走了。回舅公家的路上，我遇到了柳三娘。她坐在门口的竹椅上，面朝着黄河的方向，手里握着那串念珠。阳光照在她身上，让她整个人看起来像是镀了一层金。我走到她面前，停下脚步。
“柳奶奶。”我喊了一声。
她停下手里的动作，抬起头，面朝着我的方向。她的眼睛还是闭着的，但我觉得她在看我。
“事情办完了？”她问。
“办完了。”
她沉默了几秒钟，然后点了点头：“那就好。”
我站在她面前，不知道该说什么。她也没有说话，重新低下头，拨动手里的念珠，一颗一颗地拨过去。动作很慢，很有节奏，像是从来没有被打断过。
我站了一会儿，然后转身，准备离开。
“秋生。”她突然喊了一声。
我停下脚步，转过身。
她坐在竹椅上，面朝着我的方向。阳光照在她的脸上，让她的表情看起来有些模糊。她沉默了几秒钟，然后说：“你舅公会为你骄傲的。”
我站在午后的阳光下，看着柳三娘那张苍老的脸，心里涌起一种说不清道不明的感觉。不是悲伤，不是喜悦，而是一种很平静的、像是尘埃落定之后的释然。
“谢谢您。”我说。
然后我转身，沿着村道往回走。
第二天一早，我收拾好行李，准备回省城了。东西不多，还是来时的那个背包，装了几件换洗的衣服和那本《柳氏水经》。舅公的笔记本我也带上了，还有那撮用红绳扎着的头发。我把它们放在背包的最里层，拉好拉链。
我站在屋子里，最后看了一眼。床上的被子叠得整整齐齐，桌上的煤油灯已经擦干净了，窗台上的仙人掌还是绿的。我走过去，又给它浇了一点水。然后我转身，拉开门，走了出去。
陈老栓在村口等我。他站在那棵老槐树下，手里提着一个袋子。看到我走过来，他把袋子递给我：“路上吃。”
我接过来，打开一看，是几个煮鸡蛋和两张烙饼。还热着，散发着面粉和油脂的香气。
“老栓叔，”我说，“谢谢您。”
他摆了摆手，没有说话。他的眼睛有些红，但他忍住了。他站在老槐树下，看着我，沉默了很久。
“有空常回来看看。”他终于说。
“我会的。”我说。
我上了车，坐在靠窗的位置。车子发动了，缓缓地驶离了村子。我透过车窗，看着那座村庄在晨光中越来越远，越来越小。陈老栓还站在那棵老槐树下，身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在地平线上。
我靠在座椅上，闭上眼睛。阳光从车窗照进来，照在我的脸上，暖洋洋的。车子在颠簸的土路上行驶着，发出嗡嗡的声响。我感觉自己的眼皮越来越沉，慢慢地睡着了。
回到省城之后，我花了很长的时间来适应正常的生活。找工作，租房子，每天上班下班，挤公交，吃外卖，周末睡到自然醒。日子过得平淡而琐碎，和以前没有什么两样。但有些东西已经不一样了。比如我偶尔会在半夜醒来，以为自己还躺在舅公家的木板床上，听着黄河的水声。比如我看到灰扑扑的石头时会下意识地多看一眼，确认那只是一块普通的石头。比如我路过工地或者拆迁现场时，闻到泥土的气息，会恍惚一下，以为自己又站在了锁龙穴的入口处。
但这些感觉都在慢慢变淡。时间像流水一样，冲刷着那些记忆，把它们磨得越来越光滑，越来越不硌人。三个月后的一个周末，我收到了一个包裹。寄件地址是我老家的村子，没有写寄件人。我拆开包裹，里面是一袋干枣，红彤彤的，个大饱满。还有一封信。信很短，只有几行字，是陈老栓的笔迹：
“秋生，见字如面。枣是你柳文远叔种的，今年收成不错，让我给你寄一些。村里一切都好，你不用担心。柳三娘入冬后身体不太好，但精神还行。黄河今年很平静，没有出任何事。你有空的话，回来看看。——陈老栓。”
我放下信，拿起一颗干枣，咬了一口。很甜。那种甜味在舌尖上化开，慢慢地渗进喉咙里。我站在窗前，嚼着那颗枣，看着窗外的天空。天空很蓝，万里无云。我嚼完那颗枣，把枣核吐在手心里，握紧。
明年春天，回去看看吧。