在某种意义上来说，我当时的猜想并没有错。凉亭初遇的中年男人确实是他的父亲，同时又是他的叔叔——这样奇怪的辈分只会在皇家出现。刚认识的时候忘记问他的名字，那之后也再没有机会问了。于是我只晓得那位少年的名号叫怀远王，而真正的名字无从知晓。
而天子作民父母，以为天下王。这么说来我和怀远王有着同样的父亲，这让我和他成为了兄妹。而这也是皇帝的旨意。
因为我出身贫寒，父母双亡，这样的身份进宫哪怕做最下等的杂役也是不可能的。而那天相识于怀远王府，皇帝顺水推舟，把我强行称作怀远王的义妹，这样我的身份也就配得上进宫了。
从头到尾没人考虑过我的意愿，连我自己也不曾有过愿意或者不愿意的想法。在贵人府里当丫鬟和进宫里当丫鬟，那自然是进宫里的好，不是吗？进宫以后学习礼法时我读到一句话：“鸟择良木而栖”。这大概就是我当时的感受，我如鸟儿一般乘着风儿往高处飞翔，未曾多想我抛下了什么，我即将面对什么，未曾留恋对怀远王产生的那持续了半柱香的甜美错觉。
除了身份以外，皇帝命人私下给姨母一家赐了田地，妹妹也不用挨饿受冻；还赐予了我新的名字——李婉瑶，尽管我本不姓李，也不知“婉瑶”二字如何写。
但皇帝一句话，从今往后我便是李婉瑶了。
皇宫和王府差不太多，高楼、亭台和长满花儿的池塘，只是大了一些。个中区别则是我生活了一段时间才品出来的：宫门只对臣子敞开，节日也不会对百姓开放；来往的都是奴婢听差，虽然明面上主子很多，但真正的主人只有一个。
我搬进了皇宫最西边的静晖宫的侧屋，一起的还有两个年纪同我相仿的宫女，但她们不能直呼我的名字，只能管我叫主子。我倒不在意这些，毕竟我也没有适应我的新名字。
宫里的其他女人对我的到来充满了疑惑，尤其是静晖宫的正殿王昭仪。
她和我娘亲死去的时候差不多大，也和我姨母差不多大。我对这种年纪的女人总是充满了依恋和恐惧。每次我出现，她总是会眯起她漂亮的大眼睛来打量我，仿佛看见了什么脏东西，不忍睁开眼去瞧。
但她又时常来我屋里转悠，监督我的学习和日常的行为举止。这并不是对我的关心，而是她打发无聊时光的手段。
她甚至把我拉到镜子前坐下，她站在我背后，双手擒住我的肩膀，看看我，又看看她自己，喃喃自语：“这眉眼目无神采……肌肤也晦而不润……我眼底的这些纹路，不过细若游丝，当真有这么大差别？”
如坐针毡的我，不敢遇上镜子里她疯狂的眼神，只能看着镜中的自己和站在角落的我的婢女——两个眼睛，一个鼻子，一双嘴唇，只是大小形状和摆放的位置有毫厘的差别，为何她们能自由地站在角落，而我要被按在这椅子里被王昭仪测量？
尽管要忍受王昭仪的刁难，但这一个月我过的非常满足。她再如何讨厌我，似乎也想不到去克扣我的一日三餐，让我饿肚子，这让我觉得她其实是善良的。我有吃不完的米饭和三四个小菜；三四天就能全身沐浴一番；当然，甚至还有婢女替我做那些我做惯了的杂事。怀远王赠我的暖炉被我藏在了衣箱最底下。我双手的冻疮也在炉火日日夜夜的照拂下很快的消了下去，再用铅粉一遮，也看不大出来了。不论从哪个角度来说，宫中的生活都要比在姨母家好千倍、百倍。纵使我当时能进王府做奴婢，也不可能有这样的待遇。
这一个月我靠读《女史》、《女诫》、《女德》来识字、靠抄写练写字，除了这些肤浅的作用，它们还教会我摆正自己在世界里的位置。原先我懵懂得认为我同世界万物并没有区别，就如浮萍般随水波漂摇；原先我不理解为什么姨母在我和妹妹面前展现出绝对的权威，而在姨夫面前又表现出软弱和服从。除了读书之外，还要学□□的偏好和习惯，不包括他的学识和建树，而净是生活上的细枝末节，比如爱吃的小食、爱听的乐曲、爱闻的香。尽管我只见过这个男人一面，他却成了我在这世界上最了解的人。
就在我逐渐适应宫廷生活的时候，我第二次见到了皇帝。初二傍晚，一位女官突然急匆匆地来到我屋前，把我从书桌前拖去沐浴。我以为总算能好好偷懒一番，没想到沐浴也是学习的过程。只见她拿出了一卷画，在**的我面前举着，我有点看不清画上的小人在做什么，于是撑着浴桶边缘站起来去看。画中的小人都衣衫不整，却又毫不羞赧，举止亲昵而诡异。我大概猜出她是让我模仿画中人的动作。
女官板着脸，一边展示一边向我讲解，内容难以启齿，但她的神情和在讲《女德》时并无二致，我实在是佩服的不得了。于是我也尽量压抑不安和羞耻，表现出无所谓的样子。
而她对我的态度似乎很满意，对我也温和了许多。在一轮新月之下，她领着我穿过长长的宫闱。我的脑子里全是方才学习过的画面，很快便忘了来时的路是怎么走的。她还一边不停地给我灌输新的知识，弄得我头昏脑胀，面红耳赤，不停地咽着口水。
“待会儿还会有他人同你一起，你不必过于紧张。”女官劝慰道。
“好的。”我强装镇定。
一路上都是极安静的，除了我们的脚步声、衣服的摩擦声和偶尔的几声鸟叫，再听不见其他。我低着头只看自己的脚尖，忽而听见金属相撞的声音。我抬头一看，两边各立一排披甲侍卫，身上的甲片随着他们身体轻微的摇摆而撞出沉闷的声响。
侍卫列队的尽头，是一幢极豪华的宫殿。我不知如何形容，总之比怀远王府那幢楼还要豪华百倍、千倍。那扇门比姨母家门前的道路还宽，门内的灯比十五的圆月还要明亮。
女官在门口站定，并不进去，而是用催促的眼光逼我独自入殿。
我跨过有我小腿一半高的门槛，又由内监引至里屋。
殿内的灯光不如室外看起来那般明亮刺眼，我甚至觉得有些昏暗。在恍惚间我已经跪在了塌前。
“起来吧。”男人的声音在我头顶响起，随即旁边的内监退了出去。
我站起身，想要抬头打量他，但学过的礼教告诉我不能。于是我在袖子里攥紧了拳头，抵抗我好奇的冲动。
“过来吧，坐下。”
我不得不抬头去看他。此时我的眼睛已适应了屋内摇曳的光线。他通身白色亵衣，庞大的身躯在榻边摊开，脸上挂着和初见时试图安慰我的微笑，但依然透露着不可抗拒的威严。
于是我乖乖地服从命令，在他手边坐下，急切地期待“其他人”的到来，好分担我的不安。
他呵呵笑了几声，侧身撩起我鬓角的碎发，我低着头，我恨我的余光不能如同老鼠一般闪躲进洞穴里。可还不够，他又用另一只手握住我的下巴，使我不得不迎面贴上了他的大脸。
他的肥硕的鼻子泛着油光，眼睛里也渗出烛火反射的红光，他浓重的呼吸声中夹杂着鼻腔异物发出的滋滋的声音，只有我能听见。
这张脸和它的吐息在我面前无限地贴近、放大，直到永远地融进了未来我每一天的梦里。
我从太极宫出来的时候天还黑着，因为身体中央的酸痛，待我慢慢挪回静晖宫时天边已经有蒙蒙亮光在试探着要掀开黑幕。好不容易能一个人呆着，我又一个人在床上呆坐了不知道多久，最后撑不住了，才勉强和衣而卧。
第二天，我直睡到未时才醒。若不是王昭仪把我从床上拉起来，我可能会睡到天黑去。
我勉强地睁开眼，头晕脑胀。王昭仪的脸重叠着出现在我眼前，她的柳叶眉因愤怒而糊在一起。
“好一个不懂事的丫头，睡到这天光大亮像什么样子。承圣恩才头一回，就敢不来给我问安了。你当我是好欺负的。”她越说越气，最后几个字几乎是从牙齿间挤出来的。
她抓住我的衣领，把我从床上拽下来。
我没有挣扎，滚下床，身上还穿着昨日女官亲手给我穿上的蓝色襦裙。
我不理解为何，但我的这身打扮似乎对她产生了奇异的影响。她吓了一跳，后退了两步，踌躇了一会又跺着脚走了。
第二天，没等我去问候王昭仪，她便又自己来了。我以为免不了又要挨一顿训斥，没想到这次她温和了许多。
她又回到平常那忧郁的模样，急切地问：“听说你单独侍寝了？”
“是。”
她用狐疑地眼神盯着我，把手送到嘴边啃咬起她的指关节，兀自琢磨着。我站在她面前，低着头，我的余光又自作主张地捕捉着：她把我从头到脚好好地打量了一番，像是恨不得要把我的衣服剥光。
我的余光同她的目光对峙了好一会儿，最终她默默地起身走了。
我不知道这是不是意味着我的余光获得了胜利。
我后来才知道，她为何对我如此愤恨。
原来皇帝向来是召多名后妃一同侍寝的，按照品阶，顺着月亮的阴晴圆缺按部就班地进行。那天我的的单独侍寝对于后宫的其他人来说，就像竹篾扎进了手心里——虽然微不足道，但让人难以忍受。我很想同王昭仪解释，把那夜里发生的事情一五一十地告诉她，告诉她那并不是皇帝对我的特别优待，或是任何意义上的恩宠。若能将那天的我和任何人调换——不，我甚至不想任何人经历那些。
我几番差点忍不住说出口，但终究是忍住了。因为这几个月来，我窥视着她们的一举一动，努力地模仿。宫里人对上是不多说话的，比如我的婢女互相间聊得亲昵，但对我是不说话的；王昭仪对我训教颇多，但在贵妃面前也是不说话的。