那天夜里，沈知白回了母亲留下的那套公寓。
只有四十平，朝向正南，阳台上还摆着七八盆她生前亲手种的花。沈知白每周回来住两晚，其余时间都待在工地上。
周三夜里，他加完班回到家，推开家门的瞬间，愣在了门口。
屋子被人翻乱了。
不太像是入室盗窃——笔记本电脑、相机都好好摆在原处，抽屉里的现金也一分没少。所有凌乱都集中在一个地方：书房。
母亲留下的那几箱手稿，全被人倒了出来，散得满地都是。
还有几张被硬生生撕开了。
沈知白蹲下身，一张一张慢慢捡起来。指尖触到那张被撕成两半的立面图时，他的手猛地抖了一下。
这是母亲留下的最后一张手稿，还没画完，人就走了。
他跪在地上捡了很久，直到膝盖麻得失去知觉。
之后他站起身，既没有报警，也没有给任何人打电话。只是把散落的手稿一张张抚平、收叠好，装回箱子，搬进卧室塞到了床底下。
第二天，他照常去工地干活。
第三天下午，周予发现他眼底的青黑重得吓人。
"你几天没睡了？"
"睡了。"沈知白说，"在工地睡的。"
周予瞪他："你家呢？"
"家里闹老鼠。"
周予狐疑地看着他，终究没再多问。
第四天，裴砚来了。
他站在工地门口，穿一身熨得挺括的西装，挤在一群戴安全帽的工人中间，格格不入得显眼。沈知白从钢架下钻出来，发梢还沾着灰。
"你家里进人了。"裴砚开门见山。
沈知白拧钢管的手顿了一下，随即又继续动作："你怎么知道？"
"我知道所有事。"裴砚说。
沈知白转过身，看着他。
日头太烈，裴砚站在光里，眉眼依旧没什么温度，可眼底蒙着一层很薄的情绪——不是怒，是近乎失控的紧绷。
"你打算什么时候告诉我？"他问。
"告诉你什么？"沈知白把扳手扔进工具箱，"告诉你我家被翻了，然后呢？再让你帮我把哪个人送进监狱？"
裴砚沉默了两秒。
"那你想怎么办。"
"我自己处理。"
"你怎么处理？"裴砚往前踏了一步，"回去住着，等着下一次有人闯进去？沈知白，他们这次翻的是手稿，下次呢？"
沈知白抬起眼："所以呢？"
"所以你搬走。"
"搬到哪去？"
"我那有套公寓，空着。"裴砚说得漫不经心，像是在说借本书这么简单的事，"城西，二十四小时门禁，物业我信得过。"
沈知白愣了一下，随即笑了。
那笑里明明白白裹着抗拒："裴总，我们很熟吗？"
"不熟。"裴砚承认得干脆，"但你现在没有别的选择。"
"我有。"
"你有什么？"裴砚的语气终于硬了几分，"回那间被人翻过的屋子？还是去住酒店，等着他们找到下一家酒店？"
沈知白的声音也冷了下来："裴砚，我的事，你管得是不是太宽了？"
"是。"
这个回答太干脆，反倒把沈知白噎住了。
裴砚看着他，一字一句说："我管得宽，是因为我输不起。"
工地上的嘈杂声忽然一下子变得很远。
沈知白看着他，嘴唇动了动，最终没发出声音。
"我投了十一个亿在沈氏，"裴砚移开目光，声音压得低了些，"其中三亿押在你身上。你要是出事，我这笔钱就打水漂了。"
他说完，自己也顿了顿。
这个理由太合乎逻辑，合理得像是提前准备好的说辞。
可他刚才脱口而出的那句话，根本不是这个意思。
两个人都沉默着。
风把安全网吹得哗哗作响。
沈知白先开了口，声音很轻："你刚才说，你输不起。"
"我说的是钱。"
"你不是那个意思。"
裴砚没有说话。
他站在原地，日光把他的影子压得很短。很久之后，他抬手捏了捏眉心——这是沈知白第一次看见他露出疲惫的模样。
"沈知白，"他声音哑了一点，"你搬过去。算我求你。"
"求"这个字从他嘴里出来，生硬得像是这辈子第一次说。
沈知白心里那根绷了四天的弦，忽然一下子就松了。
他垂下眼，看着自己沾着灰的手套。
"……那套公寓，租金怎么算？"
裴砚愣了一下，随即反应过来他这是给自己台阶下。
"按市场价。"他说，"从"从你项目分红里扣。
行。
城西的公寓很大，装着整面落地窗，站在窗前就能看见浩荡江水。
沈知白的东西不多，两个箱子就全部装完了。他把手稿箱挪到卧室床边，还是改不了多年的老习惯。
收拾到一半，他去厨房倒水，路过书房时，瞥见桌上的抽屉没关严，露出一角布料。
他本不想多看。
可那一角是淡粉色的。
鬼使神差地，他伸出手，把抽屉又拉开了一点。
里面静静躺着一枚塑料发卡。
已经很旧了，原本的粉色褪得发灰发白，边角被磨得发毛，就是地摊上几块钱就能买到的款式。卡扣处还缠着一根细细的发丝，不知道已经留在那里多少年了。
沈知白盯着那枚发卡，忽然觉得胸口闷得发慌。
这不是裴砚会用的东西。
也不是他会特意留着的东西。
一个白手起家、身家几十亿的男人，居然把一枚几块钱的旧发卡，放在书桌随手就能摸到的抽屉里。
看够了？
沈知白猛地抬头。
裴砚站在书房门口，脸上没什么表情，眼神却冷得像结了冰。
抱歉。沈知白松开手，我不是故意——
出去。裴砚说。
声音不高，却硬得没有一丝转圜的余地。
沈知白从没见过他这个样子。他张了张嘴，最终什么也没说，慢慢退了出去。
房门被轻轻带上。
裴砚走到书桌前，拿起那枚发卡，轻轻握在手心里。
他站了很久，久到窗外的天色一点点沉了下去。
然后他拉开书桌最底下的抽屉，把发卡放了进去，合上抽屉。
动作很轻，像是在扔掉一块烧得通红的炭。
他坐在黑暗里，过了很久，才低声说出一个字。
……妈。
那个字出口的瞬间，他自己的呼吸都停了。
窗外江面上有船驶过，汽笛声拖得很长很长。
裴砚向后靠进椅背，闭上了眼睛。
快了。
再等一等。
等他搬进来，等他习惯我在身边，等他——
再也走不掉。