那天晚上回家之后，潘亦诺坐在书桌前翻课本，翻到一半忽然停下来。
脑子里全是放学路上那个画面：唐恬蹲下来摸猫的手指，她平平淡淡那句 "养过"，还有最后那句轻飘飘的 "牛奶，不用换了"。
她合上课本，盯着封面看了一会儿，又把课本推到一边，趴在了桌上。她想甩开这些画面，但甩不开。
第二天到教室，唐恬已经坐在座位上了。潘亦诺落座放好书包，目光不受控制地飘向身侧，又很快收回来。她翻到下一页，又翻回来，那一页看了三遍。
午休的时候，唐恬趴在桌上睡着了，头发散在桌面上，侧脸压出一道浅浅的红印。潘亦诺看了她很久，久到旁边同学碰了一下她的胳膊，问 "你看什么呢"，她才回过神，耳根烫得厉害。她收回目光，假装翻书，可那一页字一个都没进脑子。
接下来的几天，她开始留意从前从未放在心上的细碎小事。
唐恬翻书时，左手压住书页左上角，右手翻页的动作很轻；做题卡住，会先把笔放下，双手交叠放在桌面，盯着题目看一会儿，再重新提笔；每天上午第二节课后，起身喝一口水，不多不少，只一口，拧好杯盖放回原位。
这些事她以前也看见过。但那时候她只是看见，现在她忍不住去想：一个人要多么习惯独处，才会把喝水、翻书、做题，都做得这样安静。
有次课间，唐恬从笔袋取笔，手肘蹭过潘亦诺的手臂。触碰转瞬即逝，唐恬迅速收回，连眼神都未曾偏移。可潘亦诺的手臂僵在原地，心跳乱了节拍。
她试着让自己 "正常" 一点。从前问问题坦荡自然，借东西毫无拘束，如今每一个动作都要在心里反复斟酌。
有一次唐恬给她讲完难题，她差点脱口而出 "以后少打扰你"，最后还是咽了回去。
某个课间，潘亦诺趴在桌上暗自琢磨。她想：我只是感激她而已。她帮我讲题，帮我划重点，借我伞。换了别人也会这样。她把这些理由在心里排列整齐，一条一条摆好，像是要说服谁。可摆到最后她自己都知道，这些话站不住。
那天放学，两人难得在校门口多站了一会儿。晚风把唐恬的刘海吹起来，她抬手别到耳后，指节干净。
"你书包侧袋里，还装着猫粮吗。" 潘亦诺问。
唐恬偏过头看了她一眼。"装着的。"
"那只猫，最近还常来吗。"
"来。" 唐恬顿了顿，"明天我把骨头再画给你。"
潘亦诺愣了一瞬，才反应过来她是在说纸条。她想笑，又压住了，只说："好。"
路灯亮起来，两个人各自走向分岔的方向。潘亦诺走出几步回头，唐恬的背影已经拐过街角。
回到家她坐在床上，抱着枕头，忽然想：她竟然开始期待明天了。期待一张画着骨头的纸条。期待唐恬会回头看她一眼。
然后林希病了。
周一下午潘亦诺点开微信，看到一张请假条的照片，配着一句：【发烧了，请了两天假。】
她盯着屏幕，打了一句：【好点了吗？】
林希回得很快：【还好，就是有点晕。】
潘亦诺打完【那你好好休息】，手指悬在拨号键上方。以前林希发烧她会直接打过去，听她哼两声才放心。这次她盯着那个绿色电话图标看了五秒，锁了屏。
放学路过那个和林希分道的路口，她脚步顿了一下。以前她会在那里等林希一起走到岔口再分开。这次她站了两秒，然后继续往前走了。