邓倾从正厅出来的时候，走廊里已经没人了。
她弯腰提起行李箱。箱子不重，但拎着走楼梯还是有点吃力。轮子在青石地面上磕了两下，她索性提起来，一步一步往上走。
二楼很安静。
走廊铺着深色木地板，两侧是关着的门，墙上挂了几幅水墨画。尽头有一扇窗，光线从那里漏进来，在地上拉出一道长长的光影。
黄御靠在走廊的墙边。
黑色T恤，双手插兜，整个人像一柄没出鞘的刀。
他看到她上来，没动。
邓倾拖着行李箱走到他面前，停下。
两个人之间隔了两步远。
黄御看着她，表情没什么起伏：“你住那间。”
他下巴朝左边一抬。
“别进我房间。”
邓倾顺着他下巴的方向看过去——一扇深棕色的门，关着。
她转过头，看向黄御。
少年比她高大半个头，逆着走廊尽头的窗光，五官看不太清，但声音里的冷淡很清楚。
冷。
像冬天没关紧的窗户缝里钻进来的风。
邓倾笑了一下。
那个笑容不大，嘴角弯了弯，眼睛里有光。
“放心。”
她说。
“我对冰块没兴趣。”
黄御的眉头皱起来。
“……你说谁冰块？”
邓倾已经拉起行李箱，朝那扇门走过去。
她打开门，走进去。
门关上了。
走廊里只剩下黄御一个人。
他站在那儿，盯着那扇关上的门。
嘴唇动了动。
没说出话。
十六年来，第一次被人噎得说不出话。
房间里。
邓倾把行李箱放在床边，环顾四周。
房间很大，比她预想的大。一张木质大床，床头柜上放着一盏台灯。衣柜靠墙，书桌在窗边。窗帘是浅灰色的，被风轻轻吹起来。
窗外有一棵梧桐树。
枝叶伸到窗边，风一吹，叶子轻轻拍打着玻璃。
邓倾站在窗前看了几秒。
然后蹲下来，打开行李箱。
箱子里整整齐齐。衣服叠得方方正正，洗漱用品用袋子装好，塞在侧边。最上面是一本书——她在来的路上看的，折了角，还没看完。
她把书拿出来，放在床头柜上。
然后从箱子底层翻出一张照片。
三岁那年拍的。她被父亲举在肩上，笑得露出两颗门牙。母亲站在旁边，手搭在父亲胳膊上，三个人都笑得很开心。
邓倾看了几秒。
把照片放在床头柜上。
放好之后，她又蹲回行李箱前。
从最底层翻出一个笔记本。
她看了几秒。
又把笔记本塞回箱子最底层。
压好。
拉上拉链。
她不知道的是——
走廊里，黄御从门口经过了。
他本来是去楼下倒水。路过她的房间，门没关严。
透出来一条缝。
他没打算看。
但余光扫到的时候，脚步自己停了。
女孩蹲在行李箱前，手里拿着一张照片，放在床头柜上。
他看不太清照片里的人，但能看到她在笑。
黄御站在门口。
门缝里，她又从箱子底层翻出一个笔记本，看了看，藏回去。
动作很快，像是不想让任何人看到。
黄御收回视线。
他走了。
脚步声很轻，踩在木地板上几乎没有声音。
黄御告诉自己，他什么都没看到。但他的脚在门口停了几秒，这是事实。
邓倾站起来。
她走到窗边，往外看了一眼。梧桐树的叶子被风吹得沙沙响。
她转过身，目光落在门缝上。
那里有一条光缝。
刚才有影子晃了一下。
邓倾走到门边，把门拉开一点。
走廊空空的。
没有人。
她弯起嘴角。
有些事，一开始就注定了。如他嘴硬，她看穿。
走廊拐角处。
黄御靠墙站着。
他没去倒水。
站在那里，低头看着自己的手。
刚才他把手插在兜里，路过她门口的时候，手指无意识地从兜里抽出来了。
他不知道为什么要抽出来。
也不知道为什么停下来。
更不知道为什么现在站在拐角，心跳比平时快了一点。
黄御皱着眉，把这些念头往下按了按。
跟他没关系。
他转身下楼。
这一次是真的去倒水。
房间里。
邓倾把行李箱里的东西一件件拿出来。
衣服挂进衣柜。洗漱用品摆在卫生间。书放在床头柜上，和照片并排。
她整理好之后，站在房间中间，又环顾了一圈。
大。
安静。
窗外有树。
比她想象的好。
邓倾走到床边坐下，从口袋里拿出手机。屏幕亮了，没有消息。
她盯着手机看了几秒，把它放在床头柜上，扣过去。
然后躺下来。
天花板是白色的，吊灯很简单，乳白色的灯罩，没什么装饰。
她盯着天花板。
脑子里过了很多东西。
最后定格在黄御的那个眼神上。
他第一次认真看她的时候，眼睛里有东西。
她说不上来是什么。
但那个东西让她心跳快了一拍。
邓倾闭上眼。
深呼吸。
别想。
十五岁的邓倾以为自己能控制心跳。她错了。
走廊里。
黄御端着水杯上楼。
路过那扇门的时候，他放慢了脚步。
门关着。
里面没有声音。
他看了那扇门一眼，然后继续走。
走到自己房间门口，推门进去。
关上门。
他把水杯放在桌上，坐在床边。
脑子里全是刚才的画面。女孩蹲在行李箱前，低头翻笔记本的样子。侧脸。低马尾。手指很细，翻页的时候很轻。
黄御皱着眉躺下来。
盯着天花板。
他跟天花板对视了三十秒。
然后翻了个身，把脸埋进枕头里。
黄御以为自己能控制脑子。他也错了。
楼下。
佣人们正在收拾正厅。
茶盏被收走，椅子归位。青石地面上那扇门帘还在晃，只是幅度越来越小，最后停了。
所有人都走了。
正厅恢复了安静，像什么都没发生过。
但有些事已经发生了。
比如那桩婚事定了。
比如有些人的命运，从这一天开始，拐了一个弯。
二楼的走廊尽头。
黄御从房间里出来了。
他站在走廊里，手里拿着空水杯——其实水还没喝完。
他只是想出来。
站在走廊里，往左边看了一眼。
那扇门关着。
灯还亮着。
光从门缝下面漏出来，在地板上画了一条细线。
黄御看了几秒。
转身回房。
这次他没再出来。