2006年10月。
周末的家庭聚会，是□□山定的规矩。
每个月一次，黄家所有人到老宅正厅吃饭。不管多忙，不管在哪儿，都得回来。黄柏和温月茹从腾龙那边过来，黄御和邓倾从主楼过去。□□山坐在主位，面前摆着青花瓷的茶盏，茶是今年的新龙井，管家专门从杭州带回来的。
邓倾穿了一件浅灰色的连衣裙，头发用那条带星星的发绳扎成低马尾。她坐在黄御旁边，背挺得很直，手指交叠放在膝盖上。
黄御坐在她左边，黑色衬衫，袖子卷到小臂。他靠在椅背上，表情和平时一样冷，看不出是高兴还是不高兴。
□□山端起茶盏，喝了一口。
“开饭吧。”
黄家的家庭聚会，说是吃饭，其实是过堂。
菜一道一道上来。佣人端着盘子进进出出，脚步很轻，像是怕踩到地雷。温月茹坐在黄柏旁边，穿着一件墨绿色的旗袍，头发盘起来，脖子上戴着一串珍珠项链。她的妆容精致，嘴角挂着标准的微笑——那种微笑像是量产的，不多不少，刚好露出六颗牙齿。
她夹了一块鱼肉，放进黄柏碗里。然后抬起头，目光扫过桌子，落在邓倾身上。
“倾倾。”温月茹笑着开口，“听说你钢琴弹得不错？”
邓倾放下筷子，看着她，微笑。
“还行。”
温月茹点点头，语气温柔，像在拉家常：“女孩子嘛，会点才艺是好事。毕竟邓家现在……也不容易。”
话说到“也不容易”的时候，她顿了一下。那个停顿不长，但刚好够让所有人想到邓家现在的处境——资金链断裂，股价暴跌，证监会介入调查。新闻上天天在报，整个安海都知道。
邓父不在这儿。他今天没来。是真没时间，还是不敢来，没人知道。
邓倾的微笑没有变。
“温阿姨说得对，女孩子确实要多学点东西。”
她拿起茶杯，喝了一口，放下。动作不急不慢，像是在自己家里。
“对了，听说堂姐最近在学插花？”
温月茹的笑容顿了一下。
邓倾看着她，语气和温月茹刚才一样温柔，一样像在拉家常：“改天可以一起交流。我对花艺也挺感兴趣的。”
堂姐。温月茹的女儿。比邓倾大三岁，高考没考上大学，现在在家里待着。温月茹到处跟人说女儿在学插花，是“进修艺术修养”。但安海的人都知道——没考上就是没考上，什么艺术修养，说出去没人信。
邓倾说“一起交流”的时候，语气里没有任何攻击性。甚至带着笑。但那种笑，比不笑更让人难受。
温月茹的脸色僵了一下。很短，很快恢复了。但桌上的人都看到了。
黄柏在旁边咳嗽了一声，端起酒杯，打圆场：“倾倾这孩子伶俐。”
他笑了一下，看向邓倾：“你爸爸最近怎么样？好久没见他了。”
邓倾：“谢谢黄叔叔关心。我爸挺好的。”
黄柏点点头，没再问。
黄柏问“你爸爸最近怎么样”的时候，语气很自然。但邓倾注意到，他端酒杯的手指收紧了一点。这种细节，不是每个人都能看到。邓倾能看到。
黄御全程没说话。
他从头到尾没有参与这场对话。筷子夹菜，放进嘴里，嚼，咽。动作机械，像是一个人在吃饭，旁边的人说的话跟他没关系。
但桌下，他的手在动。
邓倾感觉到自己的手被握住了。
黄御的右手，从桌下伸过来，握住了她的左手。他的手很大，骨节分明，手指很长。握着她的时候，不是轻轻地搭着，是实实在在地握住——掌心贴着她的掌心，手指扣着她的手背。
邓倾低头看了一眼。
桌布挡住了，看不到。
但她能感觉到。他的手很暖。不是那种烫的暖，是温的，像一杯放了十分钟的热水，不烫嘴，但能暖到胃里。
她没有抽回。
也没有看他。
两个人各自看着自己面前的碗筷，像什么都没发生。但手在桌下握在一起，扣得很紧。
有些牵手是故意的。有些牵手是不小心的。黄御和邓倾这次，两者都是——他故意握的，但不小心忘了松开。她不小心没抽回，但故意让它继续。
温月茹没有放过。
她夹了一筷子青菜，放进碗里，没吃。抬起头，看着黄御，语气比刚才更温柔了——那种温柔，像是糖水里掺了醋，酸得人牙疼。
“阿御啊。”
黄御没抬头。
“你爸妈走得早。”温月茹的声音放低了，像是在说一件很沉重的事，“你爷爷把你拉扯大不容易。你现在是黄家的长孙，找对象，可得找个门当户对的。”
空气凝固了。
不是比喻。是真的凝固了。桌上的筷子停了，咀嚼声停了，连窗外风吹树叶的声音都像是被按了暂停键。
□□山的眉头皱了一下。没说话。
黄柏低头喝酒，没看任何人。
黄御抬起头。
他看着温月茹。那双深褐色的眼睛，平时是冷的，现在不是冷——是静。暴风雨来之前的静。没有风，没有雷，气压低得让人喘不上气。
他把筷子放下，动作很轻，但筷子和桌面接触的那一声“咔”，在安静的正厅里格外清楚。
“温婊子。”
温月茹的笑容维持着，但嘴角有点僵。
黄御的声音不大，每个字都很清楚：“邓家就是门当户对。”
温月茹想说什么，黄御没给她机会。
他看着她的眼睛，语气没有任何起伏，像在陈述一个数学公理——不需要证明，它就是对的。
“而且，我喜欢就行。”
五个字。
声音不大。
但正厅里每一个人都听到了。
安静。
这次是真的安静。连□□山都没有动。他端着的茶盏停在半空中，看了黄御一眼，又看了邓倾一眼，慢慢把茶盏放下来。
邓倾坐在黄御旁边。
她的心跳很快。快到她能感觉到血液在耳朵里流动的声音，像海潮，一波一波的。
她看着黄御的侧脸。他的下颌线绷得很紧，喉结微微动了一下——咽了口口水。他在紧张。
但他说话的时候，声音是稳的。
邓倾低下头。
她看着桌下，两个人还握在一起的手。她的手指在他掌心里动了一下，他握得更紧了。
饭后邓倾问他，你当时说“我喜欢就行”，是认真的还是为了怼温阿姨？黄御说，都有。邓倾说，哪个更多？黄御没回答。但他的手握得更紧了。
温月茹的脸色变了。
她看了一眼黄柏，黄柏没看她。她又看了一眼□□山，□□山在看黄御。
没有人为她说话。
温月茹端起酒杯，喝了一大口。红酒挂在杯壁上，像血。
□□山放下茶盏，笑了。
不是那种客气的笑，是真的笑了。眼角的皱纹挤在一起，嘴角往上提，露出牙齿。
“阿御，好样的。”
五个字。
黄御没看□□山。他盯着面前的碗，表情没变。但他的耳朵又红了。
从耳尖开始，往下蔓延，一直到脖子根。在白色衬衫的领口上面，那片红色很明显。
邓倾又看到了。
她的心跳还是快的，但她弯起嘴角，笑了。不是笑给谁看，是忍不住。
黄御的耳朵替他承认了很多他嘴硬不肯承认的事。
这顿饭吃了很久。
后面的菜一道一道上来，没人再说什么出格的话。温月茹安静了，低着头吃饭，偶尔和黄柏说两句，声音很小，别人听不清。黄柏给她夹了一筷子菜，她没吃，放在碗边。
□□山倒是心情不错，多吃了一碗饭。他吃了两碗米饭，喝了三杯茶，中间还让管家再加了一碟酱菜。
邓倾和黄御的手在桌下松开了。
他的手指先松开，她的手指跟着松开，掌心分开的时候，两个人的手指都在空中顿了一下，像是舍不得。
最后两只手各自回到各自的腿上。
谁都没看谁。
但邓倾的左手上还残留着他的体温。手背上一片温热的印迹，像被阳光晒过，暖洋洋的。
手松开了，温度还在。
饭吃完。
佣人来收碗筷。□□山坐在太师椅上，闭着眼睛，像是在打盹。黄柏站起来，跟□□山说了句“爸，我们先走了”，□□山没睁眼，摆了摆手。
黄柏走了。温月茹跟在他后面，高跟鞋踩在青石地面上，发出“哒哒哒”的声音，比来的时候急了很多。
正厅里安静下来。
只剩下黄御、邓倾和□□山。
□□山睁开眼，看着黄御。
“阿御，你过来。”
黄御站起来，走过去。
□□山看着他的脸，看了几秒，然后伸手拍了拍他的肩膀。力气不大，但拍得很实在，一下，两下，三下。
“长大了。”
黄御没说话。
□□山看向邓倾，招了招手：“丫头，你也过来。”
邓倾走过去，站在黄御旁边。
□□山看着他们两个人。十六岁的少年，十五岁的少女。一个冷，一个静。站在一起的时候，中间隔了一个拳头的距离，不远不近。但在□□山眼里，那一个拳头的距离，迟早会消失。
“你们两个，”□□山说，“好好处。”
邓倾点头：“会的，黄爷爷。”
黄御没说话，但也没摇头。
□□山看着黄御那张冷脸，笑了一下。他认识自己的孙子十六年，知道那张冷脸底下藏着什么——不是冰，是火。只是还没烧起来。
□□山摆摆手：“走吧。”
黄御转身就走。
邓倾跟在他身后，走了两步，回头看了一眼□□山。□□山靠在太师椅上，闭着眼睛，嘴角挂着一丝笑意。
她没有说话，转回头，跟上了黄御的步伐。
□□山那天晚上一个人在正厅坐了很久。管家来问他要不要回房，他摇头。他说，阿御他爸妈走得早，我以为这孩子不会喜欢任何人了。管家没接话。□□山又说，没想到，他还挺会。管家问，会什么？□□山笑了一下，没回答。
走廊里。
黄御走在前面，邓倾走在后面。
两个人之间的距离比平时近了一点。不是并排，但只差半步。
邓倾看着他的后脑勺，头发很黑，发旋处有一小撮翘起来的头发。她想起刚才吃饭的时候，他说“我喜欢就行”的时候，喉结动了一下。紧张。
他也会紧张。
“黄御。”
他停下来，没回头。
“嗯？”
邓倾走到他旁边，停下来，和他并排。
走廊的灯是暖黄色的，照在两个人身上，影子投在墙上，挨在一起。
“你刚才说的，”邓倾看着前方，不看他的脸，“是真的吗？”
黄御没动。
过了两秒，他说：“什么？”
邓倾：“你说的那句话。”
黄御沉默了一会儿。
“……哪句？”
邓倾转过头，看着他。她的眼睛在走廊的灯光下很亮，瞳孔里映着他的影子。
黄御没有看她。他看着走廊尽头的窗户，嘴唇抿着，下颌线绷得很紧。
他的耳朵又红了。
邓倾看着那对红透了的耳朵。
她笑了一下，没再问了。
有些答案，不用嘴说。耳朵会说。
黄御那天晚上回到房间，照了镜子。他盯着镜子里自己的耳朵看了很久，红已经退了，但他总觉得还在发烫。他对着镜子说了一句：“是真的。”声音很小，小到只有自己能听到。但他还是说了。