1814年4月，巴黎的春天来得比伦敦早许多。亚瑟·柯克兰走下马车时，一阵夹杂着花香的暖风拂过他的面颊。他下意识地皱了皱眉，伸手正了正深蓝色外套上的金质纽扣。
"柯克兰先生，您的住处已经安排好了。"随行的年轻秘书紧张地递上一张烫金名片，"就在塞纳河左岸，与塔列朗先生的府邸仅一街之隔。"
亚瑟接过名片，指尖在凸起的法文字母上轻轻摩挲。十年了，自从1804年那次秘密任务后，他再未踏足巴黎。如今作为卡斯尔雷子爵的副手参加和平谈判，这座城市的每一块石板都让他想起那个不该记住的人。
"告诉车夫，我要先去谈判会场看看。"亚瑟突然说。
马车穿过刚刚经历过战争的巴黎街道。虽然联军已经占领城市一个月，但街角的废墟仍清晰可见。亚瑟的目光扫过那些破损的墙面，上面残留的革命口号已经被新刷的白灰覆盖了一半。在杜伊勒里宫前，他的呼吸微微停滞——十年前的一个夜晚，他就是在这里最后一次见到弗朗西斯·波诺弗瓦。
谈判会场设在路易十四时期建造的某座贵族府邸。亚瑟穿过挂满波旁王朝肖像的走廊时，听见前方会议室传来激烈的争论声。他放轻脚步，在门外停下。
"...法国必须接受边境恢复到1792年之前的状态，这是同盟国的共同立场。"一个带着浓重俄国口音的声音说道。
"我亲爱的涅谢尔罗迭伯爵，"一个亚瑟再熟悉不过的声音带着慵懒的笑意响起，"您似乎忘记了，现在坐在您面前的是代表法兰西的谈判代表，而不是战败的囚犯。"
亚瑟的手指无意识地掐进了掌心。那个声音——即使经过十年岁月，即使混杂在多种语言的嘈杂中，他也能立刻辨认出来。弗朗西斯·波诺弗瓦，塔列朗的得力助手，如今法国外交部的明日之星。
他深吸一口气，推开了鎏金大门。
会议室里骤然安静。长桌尽头，穿着深紫色天鹅绒外套的弗朗西斯转过头来，他手中把玩的镀金钢笔在空中停顿了一秒。亚瑟看见那双灰蓝色的眼睛微微睁大，随后立刻覆上一层完美的外交式微笑。
"啊，英国代表终于赏光莅临了。"弗朗西斯站起身，夸张地行了一礼，"柯克兰先生，真是...久违了。"
亚瑟僵硬地点点头："波诺弗瓦先生。"他刻意用了正式的称呼，仿佛他们只是初次见面的外交官，而非曾经在伦敦的雨夜和巴黎的阁楼里交换过体温的旧情人。
谈判持续到深夜。亚瑟发现弗朗西斯的政治手腕比十年前更加老练，他时而用幽默化解僵局，时而以尖锐的提问打乱对方节奏。当讨论到最关键的战败赔偿问题时，弗朗西斯突然转向亚瑟：
"英国一直以绅士风度自居，却要求一个刚刚经历二十多年战乱的国家支付天文数字的赔款？这难道就是贵国所谓的fair play？"
亚瑟迎上他的目光："正因为法国在波拿巴的领导下给欧洲带来二十年的动荡，才更需要为和平付出代价。"
"代价？"弗朗西斯轻笑一声，手指无意识地摩挲着挂在怀表链上的小钥匙——亚瑟心头一震，那是他十年前送给对方的怀表钥匙，"那么英国在美洲和印度扩张的代价，又由谁来支付呢？"
谈判不欢而散。离开时，巴黎下起了细雨。亚瑟拒绝了马车，独自走在返回住处的路上。转过一个街角时，他突然被人拉进一条幽暗的小巷。
"你还是老样子，喜欢在雨里散步。"弗朗西斯的气息近在咫尺，他身上的香水味混合着雨水的清新，与十年前一模一样。
亚瑟没有挣脱，但声音冷得像冰："这是什么意思，波诺弗瓦先生？"
"十年不见，你就只会用姓氏称呼我了吗？"弗朗西斯的手指抚上亚瑟的领结，熟练地解开那个复杂的结，"还是说，英国绅士已经忘记了我们之间...更亲密的称呼？"
雨越下越大，打湿了弗朗西斯金色的长发。亚瑟突然注意到他眼角新增的细纹和略显苍白的脸色——这些年他过得并不轻松。
"我们都有各自的立场。"亚瑟艰难地说，却无法控制自己不去注视对方微微张开的嘴唇。
"立场？"弗朗西斯突然冷笑，"当你在威灵顿的军队里为反法同盟效力时，可知道我在巴黎经历了什么？罗伯斯庇尔的恐怖统治，督政府的**，然后是波拿巴的独裁...我不得不像变色龙一样不断改变颜色，只为了活下来。"
亚瑟的心脏剧烈跳动。他想起了1804年那个绝望的夜晚，弗朗西斯匆匆赶来警告他拿破仑已经发现英国间谍的身份，他必须立刻离开巴黎。当时弗朗西斯眼中闪烁的恐惧与现在如出一辙。
"为什么现在告诉我这些？"亚瑟低声问。
弗朗西斯没有回答，而是将一个冰冷的金属物塞进亚瑟手中——那把怀表钥匙。"明天中午，圣日耳曼德佩教堂。"他快速耳语道，"我有重要情报，关于...波拿巴的。"
说完，他吻了吻亚瑟的嘴角，就像十年前常做的那样，然后消失在雨幕中。
亚瑟回到住处，在灯下仔细端详那把小小的钥匙。它依然锃亮如新，显然被主人经常把玩。他打开自己的怀表，内侧刻着一行几乎看不见的小字："A F, in tempus et aeternum"——给F，此时此刻与永恒。这是1803年他送给弗朗西斯的临别礼物，当时他们都没想到下一次见面会是在战场上对立的两方。
第二天，亚瑟提前一小时来到约定的教堂。这座罗马式建筑在正午阳光下投下厚重的阴影。他选了最后一排长椅坐下，假装翻阅祈祷书。
弗朗西斯迟到了。当钟声敲响十二下时，侧门才轻轻打开。他今天穿着朴素的灰色外套，看起来像个普通市民。滑入亚瑟身边的长椅时，他递来一张折叠的纸条。
"波拿巴的支持者正在策划让他从厄尔巴岛回来，"弗朗西斯的声音几乎低不可闻，"塔列朗知道但默许了，他相信只有波拿巴再次失败，波旁王朝才能稳固。"
亚瑟震惊地看着他："你这是在背叛你的国家。"
"不，"弗朗西斯苦笑，"我是在拯救它免于另一场灾难。英国人应该比任何人都清楚，欧洲不需要又一个战争狂人。"
阳光透过彩绘玻璃在弗朗西斯脸上投下变幻的色彩。亚瑟突然意识到，面前这个男人冒着怎样的风险来见他。在间谍与外交官的身份之下，或许那个十年前爱过他的弗朗西斯从未真正消失。
"为什么是我？"亚瑟问。
弗朗西斯的手指轻轻覆上他的手："因为只有你会相信我。"
他们沉默地并肩坐了一会儿，就像无数个在伦敦的下午那样。最后亚瑟收起纸条，低声说："我会把情报传回伦敦。但你必须小心，如果塔列朗怀疑你..."
"我知道风险。"弗朗西斯站起身，在离开前最后看了亚瑟一眼，"值得庆幸的是，英国和法国终于不再是敌人了，至少在表面上。"
亚瑟望着他离去的背影，突然想起什么，从怀中掏出那把钥匙："你的东西。"
弗朗西斯回头，露出一个真正的微笑："留着吧，mon cher。谁知道呢，或许有一天你会需要它。"
三天后，谈判陷入僵局。俄国和普鲁士坚持要求更严苛的条款，而弗朗西斯代表法国寸步不让。亚瑟发现自己越来越难以保持专业态度——每当弗朗西斯发言时，他的目光总是不由自主地追随着对方每一个细微的表情和手势。
第四天夜里，亚瑟的房门被轻轻叩响。他警觉地放下正在书写的情报信，握住了藏在抽屉里的手枪。
"是我。"弗朗西斯的声音透过门板传来。
亚瑟打开门，弗朗西斯立刻闪身而入。他的脸色异常苍白，外套前襟沾着可疑的深色痕迹。
"你受伤了？"亚瑟闻到了血腥味。
"不是我的血。"弗朗西斯疲惫地坐下，"有人跟踪我，我不得不...处理掉他。"
亚瑟倒了一杯白兰地递给他："塔列朗的人？"
"我不确定。"弗朗西斯一饮而尽，"但我们的时间不多了。波拿巴的支持者已经准备好了船只，最快下个月他就会回到法国。"
亚瑟的心沉了下去。如果拿破仑真的卷土重来，欧洲将再次陷入战火。他必须立刻通知伦敦。
"你需要离开巴黎，"他说，"去英国，我可以安排——"
"不。"弗朗西斯打断他，"我还有工作要完成。而且..."他苦笑一下，"一个法国外交官突然叛逃，只会加速战争的到来。"
他们沉默地对视。亚瑟突然意识到，弗朗西斯今晚来可能是诀别。这个念头让他胸口发紧，十年前的无力感再次涌上心头。
"该死的，你为什么总是这样！"亚瑟突然爆发，"十年前也是，现在也是，明明可以安全离开，却非要选择最危险的路！"
弗朗西斯惊讶地看着他，随后眼中浮现出温柔的神色："你还在乎。"
"我当然在乎！"亚瑟抓住他的肩膀，"你以为我这些年——"
他的话被弗朗西斯的吻打断。这个吻带着白兰地的苦涩和血腥的铁锈味，却比任何甜言蜜语都真实。当弗朗西斯的手指解开他的衬衫纽扣时，亚瑟没有抗拒。
窗外，巴黎的钟声敲响了午夜。两个来自敌对国家的男人在昏暗的灯光下紧紧相拥，仿佛明天永远不会到来。