陆沉舟，就是那个传说。
他十九岁入镇妖司，二十三岁成为镇妖司首席捉妖师。这不是官方的职位——因为官方根本没有这个职位。这个称号，是镇妖司上下数百人共同叫出来的，因为他实在太强了，强到所有人都不自觉地将他视为最强者。
他的修为有多高？
没有人知道。
镇妖司的老供奉曾经试图试探他的深浅，在对弈中暗暗以灵力相激，陆沉舟面无表情地落下一子，那子落在棋盘上的瞬间，老供奉的灵力如泥牛入海，消失得无影无踪。老供奉沉默了很久，最后放下棋子，起身朝陆沉舟行了一礼，从此再不敢称“供奉”二字。
他的符法有多强？
曾有人亲眼看见，他在终南山中与一只八百年蛇妖对峙。那蛇妖张口喷出毒雾，方圆百丈的草木瞬间枯萎。陆沉舟抬手在虚空中画了一道符，符成之时，金光大盛，毒雾如汤泼雪，消散无形。那蛇妖甚至没来得及逃跑，便被符光困住，动弹不得。
他的剑术有多精？
镇妖司的兵器库中，收藏着他用过的三把剑。每一把剑上都有密密麻麻的裂痕——不是被敌人打裂的，而是他出剑太快，剑身承受不住那种速度与力量的叠加，自己崩裂的。后两把剑是特意用玄铁铸造的，依然只能用三个月。
而他用剑时，从不拔剑出鞘。
他说：“剑出鞘必见血。不是妖的血，就是我的血。不见血，不还鞘。”
所以他在镇妖司的这些年，那把素白剑鞘的剑，从未被任何人看见出鞘的样子。
他的战绩？
镇妖司的档案室中，有一份专属于他的卷宗，厚达三尺。里面记录着从他入司以来经手的每一桩案件——斩杀的大妖、解救的百姓、化解的危机。
光是千年以上的大妖，他就斩杀过七只。
七只。
要知道，一只千年大妖，往往需要数位镇妖使联手才能勉强抗衡。而陆沉舟，独自一人，斩了七只。
至于百年、数百年的妖物，卷宗上只写着四个字：“不计其数。”
可就是这样一个人，平日里在镇妖司，却安静得像一尊玉像。
长安城的人说起陆沉舟，最先提到的往往不是他的修为，不是他的战绩，甚至不是他那冷到让人退避三舍的性子——
而是他的面具。
没有人见过他的脸。
镇妖司里与他共事多年的同僚，没有一个见过他的真容。长安城的百姓只远远地见过一个玄色道袍的身影从街巷间掠过，素白剑鞘悬在腰侧，面上覆着一张素白的面具，只露出下颌一道清冽的弧线和一双沉静如水的眼睛。
那面具很素，没有任何纹饰，不是玉，不是瓷，不是木，而是一种说不上材质的白色，在日光下泛着温润的光泽，在月色中又像融化了一般融入夜色。面具覆住他的上半张脸，从额头到鼻梁，只留出双眼的位置——那双眼睛，便是他脸上唯一可以被看见的部分。
可就是那双眼睛，已经让无数人失语。
那是一双怎样的眼睛啊。
眼尾微微上挑，像是远山含黛，又像是水墨画中一笔带过的飞白。瞳色极淡，不是黑，不是褐，而是一种近乎透明的灰，像深冬清晨的湖面凝结的薄冰，清冷到让人不敢直视。可当你真的鼓起勇气看进去，你会发现那冰层之下，有极深极暗的水在缓慢地涌动——那是他藏了一生的东西，从未示人，也从未消散。
有人说，陆沉舟之所以戴面具，是因为他长得太丑了。
“你想想啊，修为那么高的人，长年累月跟妖物厮杀，脸上能没几道疤？说不定整张脸都被妖物的爪子撕烂了，所以才遮起来。”说这话的人信誓旦旦，仿佛亲眼见过似的。
也有人说恰恰相反，陆沉舟戴面具是因为他长得太美了。
“道门修行讲究斩断尘缘，他若生了一张倾国倾城的脸，走到哪里都惹人注目，还怎么修行？戴面具是为了省麻烦。”说这话的是镇妖司的一位老供奉，他说话的时候目光悠远，像是在回忆什么，“我曾经……远远地见过一次。只有一瞬。但那一眼，我记了二十年。”
老供奉没有说下去。别人追问，他只摇头，说：“不可说，不可说。说了你们也不信。”
于是，陆沉舟的脸成了长安城最大的谜。
茶楼酒肆里，说书人最爱讲的段子之一，就是“陆半仙面具下的秘密”。有的版本说他面具下是一张与常人无异的脸，只是眉心多了一只天眼，能辨世间一切妖邪；有的版本说他根本没有脸，面具之下是一片虚空，因为他本就是天地灵气所化的仙体；还有的版本说他的脸和他的剑一样，出鞘必见血，谁看见了谁就要死。
种种猜测，陆沉舟从不澄清。
他甚至连听都懒得听。有一回他在茶馆二楼喝茶——不，喝白水——楼下说书人正讲到“陆半仙面具下的惊天之秘”，嗓门大得整条街都听得见。同席的镇妖使小心翼翼地观察他的表情，只见他端着白水的手纹丝不动，目光平静如水，仿佛楼下在说一个与他毫无关系的人。
同席的人忍不住问：“陆大人，您就不在意？”
陆沉舟放下水杯，看了他一眼。
那双淡色的眼睛里没有任何情绪，平静得像是暴风雨来临之前的海面。
“嘴长在别人身上。”他说。
声音很淡，像一片落在水面上的雪花，还没来得及看清就已经消失。
然后他起身，付了茶钱——不，白水的钱——从茶馆后窗翻了出去。不是因为生气，只是因为后窗外那条巷子，是去往妖族司的捷径。
他就是这样的一个人。
不在意的，真的不在意。
可在意的，他从不让任何人知道。
陆沉舟是什么时候开始戴面具的？
这个问题，连他自己都记不太清了。
隐约记得是十二岁那年，老道士死后，他独自下山之前。
那天他把老道士葬在山坡上，磕了三个头，站起来的时候，低头看见自己满手的血。不是他的血，是老道士的——他抱着老道士的尸体从血泊中拖出来的时候，沾了一身。
他走到山涧边洗手，溪水冰凉，将血渍一点点冲淡。他捧起水洗了一把脸，然后抬起头，看见了水面上自己的倒影。
十二岁的少年，眉目已经隐隐有了日后那种摄人心魄的清俊。沾了水的脸白得近乎透明，睫毛上挂着水珠，嘴唇微微发白，像一株刚刚破土的青竹，稚嫩，却已经显出了将来的风骨。
他看了那个倒影一眼，然后移开了目光。
不是不满意，而是觉得……这张脸太招摇了。
他要去的是长安城，是镇妖司，是一个需要靠实力说话的地方。他不想被人议论长相，不想被人用异样的目光打量，不想因为一张脸而被轻视或者被另眼相看。
他想要的东西很简单——变强，强到足以保护想保护的人，强到不会再有人在他面前死去而他无能为力。
一张好看的脸，对他的目标没有任何帮助。
于是他撕下一截衣摆，蒙在了脸上。
那当然不是现在这张面具。最初的蒙面布只是一块粗糙的麻布，后来换成过竹片削成的简陋面具，再后来换成过木雕的、铁打的、银铸的。直到他入了镇妖司，有了稳定的收入，才请人用不知名的材质打造了现在这张面具——轻薄如纸，坚硬如铁，贴服在脸上像一层皮肤，既不碍视线，也不妨碍呼吸。
那是他戴面具的第十七个年头。
十七年，他已经习惯了面具的存在，习惯到有时候自己都忘了脸上还覆着什么东西。洗脸的时候摘下，擦干之后戴上，像是身体的一部分。他甚至觉得自己戴着面具的样子，才是真正的自己——那张被遮住的脸，反而像一个遥远的、不属于任何人的梦。
镇妖司里不是没有人试图探究他的真容。
有一年除夕，司里办宴席，大家喝了不少酒。一个年轻气盛的镇妖使借着酒劲凑过来，笑嘻嘻地说：“陆大人，今天过年，给大家看看脸呗？就一眼，不往外说。”
周围的人瞬间安静下来，所有人的目光都落在陆沉舟身上。
陆沉舟正坐在角落里喝白水。听到这句话，他抬起眼，看了那个镇妖使一眼。
只一眼。
没有杀气，没有威压，甚至没有任何情绪。就是一双极淡极淡的眼睛，安静地看着你，像冬夜的月亮看着大地上的万物。
那个镇妖使的酒瞬间醒了大半，脸上的笑僵住了，嘴唇哆嗦了两下，挤出一句“属下失礼”，连滚带爬地退了出去。
从那天起，再没有人敢提这件事。
可好奇心这种东西，是杀不死的。
后来有人想出了一个办法——去问那些见过陆沉舟真容的人。
这样的人，据说只有两个。
一个是将陆沉舟收入镇妖司的老主事，姓严，人称严公。严公当年见过陆沉舟的入门考核——一个十二岁的少年，背着符剑，走进镇妖司的大堂，当众斩杀了一只被封印在阵中的恶妖。据当时的记录，少年斩杀恶妖之后，面具在激战中碎裂了。
严公是唯一一个看见他真容的人。
可严公五年前已经告老还乡，据说隐居在某个不知名的小镇上，不问世事。有人专程去找过他，老头儿耳背得厉害，扯着嗓子问了半天，他才听明白来意。
然后老头儿笑了，笑得满脸褶子都堆在一起。
“那孩子的脸啊，”严公眯着眼睛，像是陷入了很久以前的回忆，“我记得。怎么不记得。我活了八十多年，见过的人比你们吃过的盐还多，可那张脸……就那一张，我记了二十年。”
“到底长什么样？”来人急切地问。
严公又笑了，摇摇头，站起身，拄着拐杖慢慢走回了屋里。
门关上的那一刻，他丢下一句话：“你们别问了。那张脸，不是给人看的。是给老天爷看的。”
另一个人，据说是妖族司的一位老通译，姓柳，是个半妖。她年轻时曾与陆沉舟共事过一段时间，在一次任务中受了重伤，陆沉舟亲手把她背回城，路上面具被树枝挂落了一瞬。
柳通译如今已经八十多岁，头发全白了，住在妖族司后面的小巷子里，养了一院子的猫。有人去问她，她正蹲在院子里喂猫，头都没抬。
“小陆啊，”她叫陆沉舟“小陆”，整个长安城大概只有她敢这么叫，“他的脸我见过。怎么了？”
“能不能跟我们说说，到底长什么样？”
柳通译抬起头，阳光落在她布满皱纹的脸上，那双浑浊的老眼里忽然有了几分年轻时的神采。
她笑了，笑容里有种说不出的温柔。
“长得啊，”她慢悠悠地说，“像一尊菩萨。”
来人愣住了。
柳通译弯下腰，继续喂猫，声音轻得像自言自语：“可惜菩萨不渡己。”
那之后，再也没有人追问过陆沉舟的脸。
因为那两个见过他真容的人，给出的答案虽然模糊，却都指向了同一个方向——那不是什么需要猎奇的秘密，那是一个人的伤疤，揭开了会疼。
长安城的人虽然爱听八卦，但骨子里，对这个沉默寡言、以一己之力守护着无数人平安的年轻人，是有敬意的。
敬意有时候，就是不过问。