九月的操场仍旧烫人，空气凝滞不动，只有蝉鸣一声声锯着滚烫的午后。
“同学们好，我是负责你们此次军训的教官，我姓黄，黄帝的黄。”
队伍里瞬间泛起一阵骚动：
“我去，真的假的，皇帝的皇？！”
“秦始皇的皇？”
“黄色的黄吧，不然真的有人姓皇吗，我可不信～”有人从嘴里挤出气音。
……
“安静！”教官的声音陡然拔高，像鞭子似的“啪”地一下甩在空气里，“以后在我的连，说话、行动必须打报告，否则深蹲五十个，听到没有？！”
所有的杂音顷刻消散，只余下一股凝滞的热浪。
这个月份的热，是一种黏稠的、沉甸甸的热，像是要将人裹进加热的蜡里。
少数人的额角只蒙着一层细密水光，更多人的汗水早已浸透帽檐下的发根，湿漉漉地贴在皮肤上，摘下帽子的瞬间，甚至能看见缕缕白汽从头顶蒸腾起来。
“全体都有，原地休息十分钟！”
命令如同赦令。
人群瞬间矮下去，他们个个瘫坐在发烫的地面上，每个人都像脱了水的植物，蔫蔫的。
陈颂安觉得自己整张脸都在燃烧，每一次呼吸，灼热的空气都像小刀子似的刮过干渴的喉咙。
“安安，喝水去。”木槿声音也哑得很。陈颂安点点头。
两人打了报告，赶紧奔到树荫底下去拿水，瓶盖打开的“咔嗒”声无比悦耳，冰凉的水流冲进去，喉咙里发出不停息的吞咽声。
喝完后，她俩又认命地小跑归队。
时间在单调的口令和重复的动作中被拉得无比漫长，汗水蜿蜒的路径变得曲折，在后背汇成了小溪。
终于，高音喇叭刺穿了凝滞：“二十分钟后，看台下集合！全体都有——解散！”
短暂的寂静后，是骤然松弛的吐息和零星的、有气无力的欢呼。
陈颂安用手背抹了下脸上的汗，对一旁像被钉在地上的木槿说：“我去洗个脸。”
木槿点点头。
她现在完全不想动，只眯起眼睛看着身边那抹迷彩背影渐行渐远，在蒸腾扭曲的热浪里逐渐成为一粒颤动的墨点。
明明操场到看台后面厕所的路不短，却挤满了不少的学生。
陈颂安穿过人群直奔洗手台，凉爽的水流触到皮肤的刹那，她深吸一口气，差点喟叹出声。
厕所隔间里的议论在这水声中断续地飘出来：
“二连那个男生，看见没？”
“废话，帅成那样能看不见？人群里白到反光！”
“戴眼镜，长得高，不爱说话那个？”
“对对对！叫……叫什么来着？”
“晏炀天！”一个声音笃定地接上。
陈颂安掬起凉水往发烫的脸上泼，水珠沿着下巴滴落。镜子里，她的脸颊泛着两团明显的红晕，睫毛湿漉漉地粘在一起。
就在这时，一双手从后面蒙住了她的眼睛，故意粗着嗓子：“猜猜我是谁~”
“除了你还有谁。”她娇嗔着挽下那双手，头也不回。
“没劲！”薛楠垮下肩膀，凑过来八卦，“听说没？二连有个极品。”
两人正闹着，隔间门打开，几个女生说笑着走了出来，她们的目光短暂交汇。
陈颂安擦干脸，和薛楠并肩往外走。
那群女生恰好也在后面，但没走几步，就听到身后传来一阵极力压抑却依然泄露的兴奋尖叫：
“哇啊啊啊啊！快看前面！晏炀天！”
“我去，真的好帅啊啊！”
“太明显了吧，我一眼就看到了，好白好高好帅！”
“嘘——他看过来了！”
这句话一出，后边像被按了静音键，所有的声音瞬间收束。
陈颂安也看了过去。
前方，几个男生正从反方向走来，手里拎着小卖部的塑料袋，里面装的都是水。
为首那个格外显眼。
他平视前方，整个人在迷彩服衬托下近乎凛冽，眼镜架在高挺的鼻梁上，嘴唇抿成一条淡色的线。
陈颂安坦荡地追着他的脸看了两秒。然后，郑重其事地点了点头。
“你点什么头？”薛楠撞了下她。
“后面那群女生讨论的，”陈颂安小声说道：“就是最前面那个，叫晏炀天。”
“哦~他啊！”薛楠倒吸口气，她又回头追看了眼，“然后呢？”
“我刚刚，”陈颂安转过头，迎着薛楠好奇的目光，一字一句地说道：“进行了严谨的目测验证。”
“结论是？”薛楠配合地问道，一副洗耳恭听的样子。
“确实帅。”陈颂安脸上的神情犹如学术考察般严肃，甚至还摸了摸下巴。
薛楠一听这话就瞪大了双眼，“噗嗤”一声笑了出来：“你知道吗，我跟你认识这么多年，还是第一次听你用‘帅’字评价**男生！而且还是‘确、实、帅’！”
“哪有，”陈颂安认真反驳，“我明明常说我哥啊，完美遗传了我妈。”
“你哥那叫惊为天人好吗！怎么到你嘴里就成还行了。”薛楠摇摇头，像是忽然想起什么，“诶等等，二连不是七班和十班混编的吗？你不就在二连？那他……”
“对，”陈颂安眯起被阳光刺到的眼睛，语气轻松得像在讨论天气，“同班同学。”
两人已经走到自动贩卖机前。
薛楠还在回味这个巧合，陈颂安已经探头看里面：“喝什么？反正我要冰的。”话落，她就选了一瓶汽水。
“尖叫吧，”薛楠摸着下巴，眼神还往刚才那个方向飘，“不过说真的，晏炀天知道你给他这么严谨的评价吗？”
“重要吗？人家估计都不认识我。”陈颂安拧开冰镇汽水，沁凉的水汽霎时扑上了她红扑扑的脸颊。
她满足地喝了一大口，发出了惬意的叹息声，“现在重要的，是这瓶可乐，和——”她指着远处又开始集合的哨声，苦起脸来，“还有三十分钟的军姿。”
哨声又起，众人归队。
几天的军训一晃而过，燥热终于散去。
陈家。
玄关处悬着一盏暖黄的灯，光线柔和地漫过木质楼梯。
“多吃点。”素珍夹了块排骨放进陈颂安碗里。
陈颂安埋头扒饭。连续几天的军训简直耗尽了她所有力气。
陈儒铭细看着她的脸，眼里漾着笑：“宝宝是不是晒黑了？”
“嗯，是黑了。”素珍凑近凝视自家女儿，“这太阳毒的。”
陈颂安撇撇嘴。
她倒没觉得自己多黑。主要她天天在镜子里照着，再加上周围的同学基本上都一个色号，实在对比不出来。
可爸妈都这么说，她不免真的疑心起来，毕竟这个年龄段的女孩哪个不在意肤色呢？但嘴上却硬得很：“反正过阵子就白回来了。”
夫妻俩相视一笑。
门锁“咔哒”轻响。陈时祺推门进来，朝餐桌方向点点头：“爸，妈。”
“吃过没？”妈妈问。
“吃过了。”他放下手里的纸袋，换鞋，走向饭桌，伸手揉乱妹妹的头发。
“哎呀！”陈颂安抗议。
“谁让你不喊我。”陈时祺挑眉，凑近端详起她的脸来，“啧”了两声，“两个礼拜不见，我妹成小黑炭了啊。”
陈颂安立刻炸毛，转头告状：“你们看哥哥！”父母含笑不语。
见状，她抡起拳头就开始捶陈时祺，他配合地捂着胸口“哎哟”着上楼了。
陈颂安胡乱扒了几口饭，丢下碗就跟了上去。
她冲进他房间的卫生间，对着镜子左看右看，突然大声问道：“哥，我真黑了啊？”
陈时祺倚在门框上笑：“你说呢？”走过来捏了捏她的脸，“还不信呢？目前咱家你最黑。”
“哼！”她拍开他的手。
他笑着揉了揉她的头发，目光在镜中对上：“新学校怎么样？”
“还行，”她转过脸，声音低下去，“就是有点想以前的同学了。”说完就叹了口气。
看到妹妹这副罕见的小大人模样，陈时祺真是既心疼又想笑。
他将她身子转过来：“哟，难得，咱们家大小姐到底是初中了，有点大人的样子了，这样你哥我下个月出国也踏实些。”
话音刚落，陈颂安嘴就一瘪，一下扑进他的怀里，眼泪无声地蹭在衣襟上。
不过这小姑娘情绪来得快也去得快，很快就揉着发红的眼眶：“我回去了，明天还上课呢。”
陈时祺笑着推她到那个纸袋前：“打开看看。”
“我就知道是给我的！”她眼睛亮起来。从他进门那刻起，她的小眼神就黏在这个袋子上了。
拆开纸袋，里面是只米白色的毛线小熊，脖子上系着浅蓝格纹丝带。
陈颂安把小熊抱在怀里，低头蹭了蹭绒毛。
“晚上抱着睡，”陈时祺靠在桌边，“就当哥哥还在家。”
“那你什么时候回来？”她把小熊举高些。
“寒假吧，很快。”他顿了顿，“要是想我了……”
“就给你打视频！”她抢答，眼睛弯成月牙。
陈时祺也笑了。
窗外的晚霞正缓缓褪成蟹青色，蝉声一阵高过一阵，像是急着把夏天最后的暑气给喊出来。
陈颂安抱着小熊站起来：“那我真回去了啊。”
走到门口，她又回头，轻声说道：“哥哥，我会想你的。”
门合上了。
房间里静下来，只剩下空调的运转声。
陈时祺走到窗边，看见妹妹卧室的灯亮了。暖黄的光晕透过杏色窗帘，一片柔和安谧。
他从桌上拿起出行确认单。
出发日期用红笔圈着，像枚小小的句号，悬在九月末尾。
又站了会儿，便回身收拾旧物，拉开抽屉时动作急了些，里头的的东西散了一地。一张对折的便笺纸就压在散落的东西中间。
他展开，熟悉的清隽字迹映入眼帘：
时光温祺，砚藏岁月。
没有落款。
墨迹是蓝黑的，钢笔写的。有些时日了，边缘在反复摩挲中已微微起毛。
陈时祺的目光在这八个字上停顿了片刻，抬手抚过“砚”字，像是能触到写字人下笔时细微的凝滞。
窗外夜色渐浓。
蝉声不知何时歇了，屋里很静，空调送着均匀的冷风。他将纸条仔细折好，重新放回抽屉底层，动作很轻，像是怕惊扰了什么。