庆历七年春天，雨是长在天上的。
天与地藕断丝连，织成一张青灰色的网，密不透风，把整个人世都裹住。
私塾里，老先生正领着童子们诵读新传抄来的《岳阳楼记》。读到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，他停住，捻着白须，望向窗外连绵的雨。
过了片刻，合上书，戒尺在案上轻轻一搁——
“笃。”
静得刺耳。
“雨愈发大了，今日便散学吧。”
童子们顿时一哄而出，涌出学堂。
几个没带伞的总角孩童，笑着挤到松下亭子里。雨打松针，沙沙地响。
角落里，一个穿天青衫的小身影慢慢站起来。
瘦，白，唇色浅淡，总是微微抿着。走路很轻，不声不响地，循着兄长的方向走去。
在一众喧闹孩童之间，宛若一小片清荫。
还没走近，就听见亭子里在对句，以“庭松”为题。
一个童子摇头晃脑：“庭松偃仰如醉——”
另一个接：“夏雨凄凉似秋！”
九二郎朗声笑对：“有客高吟拥鼻！”
众人叫好，目光齐刷刷扫向亭角那个最小的孩子——九三郎。
松风吹在脸上，有点凉。
他忽然想起，晨起厨下蒸笼掀开的那一刻，白雾扑面而来，裹着麦香，暖乎乎漫了周身。
他脱口而出：
“……无人共吃馒头。”
亭子里先静了一瞬。
然后轰的一声，爆发出狂笑，几乎掀翻亭顶。
“馒头！九三郎对了个馒头！”
“先天下之忧而忧，后天下之吃馒头乎？哈哈哈哈！”
九三郎的脸“腾”地烧了起来，猛地起身，一头扎进雨里。
凉雨瞬间砸在脸上、颈后，刺得人一缩。
“阿弟——”
九二郎急声唤他，声音被一片哄笑盖过去。
他跑到假山深处。
两块巨石交叠着，夹出一条窄缝，上面遮着大片芭蕉叶，像一道绿帘。
他胸口有些发闷，扶着山石微微喘息片刻，便钻了进去，背靠着湿冷的石壁，慢慢蹲坐下来。
头顶，雨点砸在芭蕉叶上，噼啪作响。
几滴雨被风吹进来，落在脸颊，凉丝丝的。
他闭上眼睛，静听雨打芭蕉。
忽然，腰侧被什么东西轻轻碰了一下。
温温的，软软的。
他浑身一僵，低头看去。
身后石壁上，有个碗口大的洞。一只小小的、肉乎乎的手，从洞里伸出来，掌心攥着个油纸包。
见他没有动静，小手又往前递了递，杏黄的袖子滑下去，露出一小截白藕似的胳膊。
腕上，脉搏的位置，有一枚绯红色的弯月胎记，胎记中央嵌着一点朱砂小痣。
好似，月亮抱着一颗星。
一个软软糯糯、奶声奶气的声音，从洞后一字一顿地传来：
“有、人、共、吃、馒、头！”
九三郎怔住，忘了呼吸。
那只小手晃了晃，油纸包沙沙响，语气有点急：
“伸手呀！”
他鬼使神差地伸出手。指尖刚碰到她软热的掌心，像被烫了一下，猛地缩回来。
“其实我没有馒头……”小女孩咯咯笑，“我带了盐炒杏仁，喏，你那个纸包里就是。还有麦芽糖，不过被我吃光啦，也算——有人共吃零嘴吧！”
“……多谢。”
“我听见你们对诗，他们说的我不懂，你那句我听懂了！”她声音轻快，像雨停后檐角的小雀，“啊，对了，还有这个——”
洞里又递出几片深褐色的肉脯，香气扑鼻而来。
“娘亲早上给我做的，可香啦！也给你吃。”
九三郎接过，小心咬一小口。肉脯烘得干爽，咸，鲜，还带一点甜，边缘微焦酥脆，中间却软韧有劲。
暖意从舌尖漫开，一点点压下雨的冷。
“你尝了吗？好吃对不对？我娘做这个最拿手了。”
“嗯。很好吃。”
洞那头传来一阵轻快的笑声，随即是细碎咀嚼的“咔嚓咔嚓”声，显然是吃得很满足，还轻轻啧了两声。
他看不见她，却能清清楚楚想象到——
她此刻一定是眉眼弯弯，眼睛亮晶晶的。
他嘴角不自觉地往上弯了弯。
一阵疾风吹过，芭蕉叶响起来，雨珠溅在胸口，冰冰凉掉进身体里。
旧疾忽然翻上来，喉间发痒，他偏过头低咳了几声，肩膀轻轻抖。
“呀！”
洞后传来一声轻呼，那只带着星月胎记的小手又伸出来，掌心朝上。
“你是不是不舒服？把手给我。”
“……嗯？”
“娘亲刚教我把脉，我还没试过呢！”她语气里满是跃跃欲试，“快伸手，我帮你看看！”
九三郎迟疑了一下，还是将手腕轻轻搁在她温热的小手上。
她在他的手腕上一阵乱摸，笨拙地挪来挪去，显然还找不准位置。
他被摸得有点无奈，正要抽回手，她忽然“啊”了一声，像是有了重大发现，语气十分笃定：
“唔……活的！”
九三郎：“……”
“你的心跳，”她又用力按了按，郑重宣布，“有点快。”
他耳根“唰”地烧起来。
“呀！更快了！”她惊了一下，有点愧疚，“是不是我摸太重了？”
“不、不是……”
就在这时，外面传来脚步声，伴着九二郎又急又亮的呼喊：“阿弟——！阿弟——！你在哪儿？”
那只小手“咻”地一下缩了回去，洞里再没声音。
九三郎起身，从石缝里走出来。九二郎正拨开芭蕉叶找他，头发肩膀都沾着透亮的水珠。
他一把拉住弟弟的胳膊：“怎么一个人躲在这里？可是不开心了？”
九三郎摇摇头：“现在没有不开心了。”
“你别听他们胡说，”九二郎拍着胸脯，“为兄觉得，你那句对得极好，平仄相合、工整得很！你信不信我？”
九三郎点头，很认真地说：“阿兄说的，自然是对的。”
“走，我们回家看鸟去！”九二郎咧嘴一笑，拽着他往外走，“家里廊上来了好些桐花凤，蓝莹莹的，好看得紧！”
九三郎被他拉着，脚步有些踉跄。走出几步，他忍不住回头。
假山后，芭蕉叶下，空空如也。
只有几粒杏仁落在地上，几只麻雀正低头啄食。
“看什么呢？”九二郎顺着他的目光望去。
“……没什么。”
雨不知何时停了。
云层裂开一道缝隙，天光倾泻而下，亮得晃眼。
＊
这年五月，初夏的蝉鸣吱呀、吱呀，断断续续，像一声虚弱的叹息。
祖父躺在床上，气若游丝。
他望着满堂孙辈，含糊地交代着后事。
九二郎抓着祖父的手，眼泪成串滚落，哭得撕心裂肺：“翁翁！翁翁——您再看看孙儿——”
九三郎跪在榻前，死死咬住嘴唇，眼泪还是不停地掉。他抬起袖子去擦，袖口湿了一片又一片。
祖父缓缓侧过头，用尽最后的一点气力，把两个小孙儿搂了搂。
他抚着九二郎的头，目光含笑：“你这小顽儿……最像我……守住赤子之心……好……”
他又转向九三郎，混沌的眼中映出小孙子模糊的泪眼。
“九三郎……我的小孙儿……翁翁给你定了门亲事……是……同里……家的女娃娃……”
一阵艰难的喘息后，他目光愈发涣散。
“你日后……好……待人家……”
九三郎喉头哽咽，说不出话，只是拼命点头，豆大的眼泪砸在祖父的手背上，滚烫。
母亲正垂眸拭泪，听得这话，茫然抬眼，哑声问：“定的……哪家？”
祖父已经听不见了，他缓缓阖上眼，喃喃念着祖母的名字。
“你都……走了十五年了……”
“我要来……寻你了。”
话音落下，手一松，垂了下去。
九三郎浑身一颤，终于哭出声，破碎地喊：“翁翁……翁翁别离开……”
满堂寂静，只余此起彼伏的抽泣声。
＊
三个月后，久游在外的父亲，终于风尘仆仆赶回来。
他跪在祠堂，久久不起，肩头颓然垮下。
当夜，父母对坐灯下，望着兄弟二人，沉默良久。
“我这些年东奔西走，看似求索，实则茫然。如今爹一去，才知虚度了多少光阴，错失了多少朝夕……”父亲声音沙哑，低低一叹。
昔日“少年喜奇迹，落拓鞍马间。纵目视天下，爱此宇宙宽”的意气，终是化作前尘旧梦。
他握住母亲的手：“往后，我不再远游。便守着你们，陪着九二郎、九三郎长大，好好教他们读书立身。”
母亲回握住他的手：“好。”
从那天起，纱縠行宅院的灯火，常亮至深夜。
一个雨后清晨，书房轩窗敞亮，风里有草木的清气。
兄弟二人站在案前，见父亲已铺好宣纸，墨香浓郁。
九二郎眼神明亮，满是好奇期待；九三郎静立一旁，目光落在父亲悬着的笔尖。
“名者，命也，亦期也。”父亲缓缓开口，“今日，为父为你们正名。”
他看向九二郎：“你性情朗豁，才思奔涌，如车行旷野，心之所向，皆可成文。然过显易折，过露招风。愿你日后懂得收敛锋芒，护持本心。”
笔锋落下，墨迹淋漓，书成一字。
他又转向九三郎：“你性子沉静，思虑深远，能察人所未察，持人所难持，自能安处祸福。你且谨记，世间大道，不在喧哗，而在静默行远。”
笔尖微顿，复又落下一字。
兄弟二人躬身行礼：“儿子谨受教。”
目光落在纸上，两个名字并排而立。
九二郎，苏轼。
九三郎，苏辙。
1. “无人共吃馒头”的趣闻，出自苏轼《记里舍联句》。
2. 苏家庭院多桐花凤的典故，出自苏轼《记先夫人不残鸟雀》~
3. “少年喜奇迹，落拓鞍马间。纵目视天下，爱此宇宙宽”，出自苏洵《忆山送人五言七十八韵》。
4. 轼、辙的名字寓意，化用自苏洵《名二子说》。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 芭蕉雨