（1）
叶嘉枝盯着验孕棒上的两道杠，手指不受控制地颤抖。这不是计划中的事——她和林萧宇的创意学院刚步入正轨，"治愈时光"在里昂的分店才开业三个月，他们甚至还没度蜜月...
"嘉枝？"浴室门被轻轻敲响，林萧宇的声音透着担忧，"你进去二十分钟了。"
叶嘉枝机械地拉开门，把验孕棒塞进丈夫手里。林萧宇低头看了一眼，又看了一眼，表情从困惑到震惊再到狂喜只用了三秒钟。
"我要当爸爸了？"他一把抱起叶嘉枝转了个圈，又突然僵住，"等等，这样会不会伤到宝宝？"小心翼翼把她放下的样子仿佛她成了玻璃制品。
叶嘉枝咬着下唇："我们明年要办五个联合展览，学院还有三个研究项目..."
"都会安排好的。"林萧宇捧起她的脸，额头抵着她的，"这比任何展览、任何项目都重要，不是吗？"
看着他眼中闪烁的泪光，叶嘉枝突然意识到——这个总是支持她事业的男人，内心有多渴望一个家庭。她缓缓点头，嘴角不自觉上扬："我们要有宝宝了。"
林萧宇欢呼一声，转身冲进画室，片刻后举着一块崭新的画板回来："得从现在开始记录！"画板上已经勾勒出一个夸张的卡通形象——挺着大肚子的叶嘉枝手持搅拌器，脚下踩着被打败的甜点怪兽。
叶嘉枝笑出声："至少等满三个月再告诉别人。"
话音刚落，林萧宇的手机响起视频通话提示——来自他母亲。接通后，林母优雅的面孔出现在屏幕上："萧宇，听说你们拒绝了威尼斯双年展的邀请？"
"妈，我们有更重要的事。"林萧宇把镜头转向叶嘉枝的腹部，"您要当奶奶了！"
"林萧宇！"叶嘉枝涨红了脸。
屏幕那头的林母愣了两秒，突然消失片刻，回来时手里举着一本相册："我这就把萧宇婴儿时期的食谱拍给你！他六个月大时就喜欢在辅食里加一点肉桂..."
叶嘉枝和林萧宇相视一笑。好吧，秘密保守了整整三分钟。
（2）
怀孕第五个月，叶嘉枝的味觉开始变得异常敏感。往常最爱的黑巧克力现在尝起来像汽油，连林萧宇身上的松节油味道都能让她干呕不止。
"今天又吐了？"林萧宇下班回来，看见妻子瘫在沙发上脸色苍白，立刻放下画具袋，从口袋里掏出一个小盒子，"试试这个。"
叶嘉枝打开盒子，里面是几颗琥珀色的糖果："姜糖？"
"医学院老同学推荐的，专治妊娠反应。"林萧宇帮她剥开一颗，"含服，别嚼。"
姜糖的辛辣在舌尖化开，奇迹般地压下了胃部的不适。叶嘉枝长舒一口气："你什么时候联系的医学院同学？"
"上周你第三次抱着马桶哭的时候。"林萧宇轻轻按摩她的肩膀，"我还咨询了营养学教授，做了个孕期食谱。"他掏出手机展示表格，"红色是完全不能碰的，黄色是适量..."
叶嘉枝眼眶发热。这两周她因为味觉紊乱几乎无法工作，后厨交给了助手打理，而林萧宇除了完成自己的教学任务，还默默做了这么多。
"对了，"林萧宇突然想起什么，"陈教授想见你，说有关味觉神经的事。"
叶嘉枝立刻坐直身体。陈教授是当年帮她诊断味觉障碍的神经科专家："他有什么发现？"
"电话里没说清楚，但好像和你味觉恢复的机制有关。"林萧宇帮她捋开额前的碎发，"我猜可能对孕期味觉变化有帮助。"
第??天，他们在医学院实验室见到了白发苍苍的陈教授。老教授兴奋地展示着一组脑部扫描图："叶小姐当年的病例非常特殊！通常神经性味觉障碍很难自愈，但你的恢复过程恰好印证了我的新理论..."
原来陈教授研究发现，情感刺激能激活特定的神经通路，而叶嘉枝味觉恢复那晚经历的强烈情绪波动，可能重组了她受损的味觉神经连接。
"现在你怀孕了，"陈教授推推老花镜，"激素变化加上神经可塑性增强，是观察这个机制的绝佳机会。"
林萧宇立刻掏出笔记本："需要做什么检查？会不会有风险？"
"最危险的部分已经由林先生完成了。"陈教授促狭地眨眨眼，在年轻人涨红的脸中转向叶嘉枝，"只需要记录每天的味觉变化和情绪状态。"
离开实验室时，叶嘉枝若有所思："所以我们的宝宝可能帮我解开医学谜题？"
林萧宇把手放在她微凸的腹部："这个小家伙还没出生就开始为科学做贡献了。"他顿了顿，"不过我更关心这些数据能不能让你好受些。"
叶嘉枝突然停下脚步："等等，你今天不是要交《食物与记忆》的终稿吗？"
"延期了。"林萧宇轻描淡写地说，"我和编辑说妻子怀孕反应严重，他完全理解。"
叶嘉枝眯起眼睛："那位以截稿期严格著称的纽约编辑？"
"好吧，我可能稍微夸张了你的症状..."林萧宇心虚地摸摸鼻子，"说你把胆汁都吐出来了还差点昏厥..."
叶嘉枝又好气又好笑地捶他一下，却被丈夫趁机搂进怀里。秋日的阳光透过梧桐叶间隙洒落，在他们身上投下摇曳的光斑。
（3）
孕晚期的一个雨夜，叶嘉枝被胃部一阵剧烈的灼烧感惊醒。摸索着来到厨房，她发现林萧宇已经煮好了一壶洋甘菊茶。
"又反酸？"他睡眼惺忪但动作熟练地往茶里加了一勺蜂蜜，"医生说孕晚期会这样。"
叶嘉枝小口啜饮着温热的茶，突然说："我害怕。"
林萧宇瞬间清醒："哪里不舒服？要叫医生吗？"
"不是身体..."叶嘉枝低头看着自己隆起的腹部，"我怕我做不好母亲。我连自己的味觉都控制不了，怎么对一个小生命负责？"
林萧宇沉默片刻，突然起身去了画室，回来时拿着一本素描簿："看看这个。"
簿子里是从他们相识至今的点点滴滴——她在咖啡馆专注工作的侧影，获奖时喜极而泣的表情，得知怀孕时又惊又喜的瞬间...最后一页是昨天刚画的，她靠在沙发上睡着的样子，手自然地护着腹部，嘴角带着浅笑。
"你看，"林萧宇轻声说，"你已经是很好的母亲了。"
叶嘉枝的眼泪落在纸页上。林萧宇赶紧补充："当然如果你实在担心，我们可以先从宠物开始练习...比如金鱼？"
"林萧宇！"叶嘉枝破涕为笑，把抱枕砸向他。
林萧宇接住抱枕，突然单膝跪地，耳朵贴在她肚子上："嘿小家伙，别折腾你妈妈了，不然出来爸爸教你画一百张静物写生..."
腹中的宝宝仿佛听懂了似的，猛地踢了一脚。叶嘉枝惊呼一声，拉着林萧宇的手去感受那有力的胎动。
"天啊，"林萧宇的眼睛亮得像星星，"他在跟我击掌！"
雨声渐歇，晨光微熹时，他们依然依偎在厨房餐桌旁，计划着婴儿房的颜色和将来要一起教给宝宝的事情。茶早已凉了，但谁在乎呢？
（4）
分娩比预想中来得早。原定于下周的产检日，叶嘉枝的羊水突然破了。林萧宇正在里昂上课，接到电话后飙车赶回巴黎，闯了三个红灯还被交警拦下一次。
"我妻子要生了！"他摇下车窗大喊，手里还举着正在视频通话的手机——画面里是疼得脸色发白的叶嘉枝。
交警看了看手机，又看了看这个满头大汗的疯子，竟然挥手放行："祝您好运，先生！"
当林萧宇冲进产房时，叶嘉枝已经进入最后分娩阶段。她满头大汗，嘴唇咬出了血痕，却在看到他的一瞬间松开了紧攥床单的手。
"你...迟到了..."她喘息着说。
林萧宇握住她的手，声音哽咽："永远不会再迟到了，我保证。"
接下来的四十七分钟是林萧宇生命中最漫长又最短暂的时刻。当婴儿的啼哭终于响起时，他发现自己和妻子一样泪流满面。
"是个女孩。"助产士将包裹好的婴儿放在叶嘉枝胸前，"3.2公斤，非常健康。"
叶嘉枝低头看着这个皱巴巴的小家伙，一种前所未有的强烈情感冲刷过全身。婴儿突然睁开眼——那是一双和林萧宇一模一样的深褐色眼睛。
"她...尝到我的眼泪了。"叶嘉枝突然说。
林萧宇凑近："什么？"
"咸的。"叶嘉枝抬头，眼中闪着奇异的光彩，"我的味觉...突然变得异常敏锐。我能尝到空气中消毒水的成分，能分辨出三种不同的汗味..."她深吸一口气，"就像生她那瞬间，所有感官都被重启了。"
林萧宇呆住了，随即想起陈教授的理论。他小心翼翼地问："现在最想吃什么？"
"你第一次给我做的咖喱。"叶嘉枝不假思索地回答，"那种难吃得要命但充满爱意的黄色糊状物。"
林萧宇大笑出声，惊醒了快要睡着的婴儿。小家伙不满地皱起脸，那表情活脱脱就是个小叶嘉枝。
"看来我们的小美食评论家已经准备好发表第一份报告了。"林萧宇轻抚女儿柔软的脸颊，"给她起个名字吧。"
叶嘉枝思考片刻："林知味，小名甜甜。希望她永远懂得生活的滋味。"
"完美。"林萧宇在妻子和女儿额头上各落下一吻，"就像你们一样。"
窗外的巴黎沐浴在暮色中，远处埃菲尔铁塔准时亮起灯光。产房里，新生命的第一声啼哭与父母的笑声交织在一起，谱写成最动人的甜蜜乐章。