回去的路，王可辛走得很恍惚。
伤口缝了十几针，走路每一步都会牵扯到，但那痛感眼下已经被他完全忽略。他满脑子都是齐然穿着白大褂的身影，这些年里他不止一次想象过齐然成为医生会是什么样子，现在他终于知道了。他见到了。
“少校，刚才给您缝针的医生，您是不是认识他？”
王可辛看了张满江一眼，没解释。“他是同胞，你们平日里多加照顾。”
“是。”张满江没再追问。
快到帐篷时，王可辛忽然停下来，回头朝医疗点的方向看了一眼。张满江跟着看过去，什么异常也没发现。
“少校？”
王可辛收回目光，被扶进帐篷，坐在行军床上。“你去忙吧，我休息。”他撵走张满江。
帐篷帘子落下，王可辛低头看自己腿上那块纱布，手指轻轻碰了一下边缘，像在确认什么。然后躺下来，盯着帐篷顶渐渐出了神。
“妈！我回来了！”王可辛推开家门，手里抱着一个鞋盒，没等王母身影出现就大跑上二楼，推开一扇房门，“齐然，我给你——”
鞋盒摔在地上，一双当下最流行的帆布鞋散落在地板上。王可辛跑下楼，六神无主地到处找人，“妈，齐然呢？他房间怎么空了？”
没人应声，家里没人在。他给齐然打电话，关机。给王母打电话，通了——告诉他刚在机场送齐然上飞机。
“什么飞机？”
“然然出国留学，他考上了N国最好的医科大学——”
电话那头的声音变成一条尖锐的直线，王可辛呆在原地，他被蒙在鼓里。齐然是算好了时间的。他不想见他，甚至不想和他道别。但他当时还不知道的是，齐然会从此和他一刀两断。
第二天清晨，王可辛早早就醒来。洗漱完换好衣服，他在帐篷门口坐了一会儿，看营地从沉睡中慢慢醒来。远处有人已经在整理装备，发电机嗡嗡作响。
二十二天。
他在这里的时间还剩二十二天。
张满江拿早饭过来——压缩饼干、牛肉干和一瓶牛奶，递给王可辛以后他的视线往下移了移，落在右腿上的绷带上：”少校，您今天也休息吧。”
“嗯。今天就交给你了，我去换药。”
“我陪您去。”见王可辛起身，张满江看了一眼手表，“这才刚六点半，您先把早饭吃了。”
“早去早回。”王可辛搭上张满江的肩，”一会儿想着帮我弄个拐杖。”
“成。”
到医疗点门口时，王可辛的脚步不自觉地慢了下来。这里太安静了。大厅里，只有一个昨天见过的N国护士正在整理档案，看到他进来，做了一个等待的手势，立刻小跑出去。
王可辛视线扫过昨天齐然走进去的那个隔间，里面是空的。没过一会儿，那个N国护士回来，领他和张满江到一间诊室门前，敲了敲门，说了一串外语。
齐然的声音隔着门板传来时，他的心跳漏了半拍。
门开了，齐然像是刚洗完脸，皮肤异常白皙，身上的白大褂也像是匆忙套上的，领口有些歪。王可辛注意到他眼下有一片青灰色，在白炽灯下格外明显。
齐然的视线在王可辛脸上只停了一瞬，马上移到右腿上的纱布上，然后看向张满江，“扶他去床上坐。”声音有丝沙哑。
王可辛听了觉得像是没睡够，又像刚醒还没来得及喝水。他被张满江搀着在诊疗床上坐下，看齐然在诊室里准备药品，然后拉着矮凳过来坐在他前面。
胶带撕离纱布的声音在安静里格外清晰。齐然眼下那片青灰凑近看更明显了，从下眼睑一直延伸到颧骨上方一点的位置。
“我是不是来得太早了？你好像没怎么睡。”
“没事，习惯了。”
王可辛那句话有点歉疚，又有点心疼。在张满江听来，语气实在太温柔了，不像是会从少校嘴里说出来的话。直觉两人不只是认识，而是有点渊源。“少校，我去给你问问拐杖的事。”
王可辛点头，等张满江离开后，视线又落回齐然身上。
诊室里安静到只剩呼吸声和拆纱布的声响。齐然取下最后一层纱布，凑近检查缝线，近到王可辛能感觉到他的呼吸。没有红肿，没有渗液。齐然松了一口气，转身去拿镊子，“伤口情况还可以，继续保持，不要沾水，也不要过度运动。”
“好。”
齐然转回来的时候，意外撞上王可辛浓烈的视线，整个人暂停在那里。他眨了一下眼，把自己拉回来，低下头给伤口涂药。余光感受到的视线太直白，他无法忽略，只好加快手上的动作，偶尔会手重一下。
“你是什么时候到这里的？我在名单里没看到你的名字。”
齐然手顿了一下，“我用的英文名。”他转身去拿纱布。王可辛没再开口，看到他低头时露出的一小截后颈——那么瘦，脊椎骨的轮廓在白大褂的领口下面隐约可见。
齐然缠纱布的动作很快，但却缠得很好。包扎完最后一圈用胶带固定好，他站起来，没看王可辛一眼，转身离开：“好了，你可以走了。”
王可辛一把抓住他的手腕。
齐然脚步顿住，扭头，皱眉道：“疼——”
王可辛松了力气，但没有松开手，“怎么感觉你在躲我？躲了十年还不够么？”
齐然别过脸，沉默几秒，甩开他的手：“之后换药找护士就行。”说完，他走到洗手池前，打开水龙头，断断续续的水流冲在指间。
“你就这么不想看到我？”王可辛的声音很低。
齐然在水流下的手指蜷缩了一下，“嗯。”
王可辛的视线落到地面上，没再说什么。门被敲响了，张满江拿着一个拐杖回来。王可辛拄着拐站起来，临走前，齐然又拿了一盒消炎药递给张满江，嘱咐了用量。
“谢谢医生，那我们走了。”张满江依旧去扶王可辛。
走出医疗点的时候，清晨的阳光刚好越过废墟的边缘，照在王可辛脸上，令他不自觉闭起双眼。
这可真是…
见不着难受，见着了也难受。
齐然隔着窗户看王可辛离开的背影，走路一瘸一拐，掩不住威风。身高没什么变化，却和过去大相径庭。他收回视线，看了一眼诊疗床，十年可以改变的事情太多了。
王可辛没回帐篷休息，拄着拐全情投入到工作中。张满江跟在身侧，一方面觉得这样对伤口恢复不好，又觉得少校这样特别帅，男人中的男人。“少校，有志愿者提议想在我们这片区域建立一个活动中心。不少失去父母的孩子暂时没法转移，需要集中看护。地点选在营地和医疗点中间。那里地势高，平坦。”
“行，去办吧。之后我和中心汇报。”
“明天您必须休息了，活动量这么大，伤口怎么好？”张满江担忧道。
王可辛摸了摸手里的拐，根本不想停下来，一停下来心就烦。张满江投过来的目光太恳切了，他只好敷衍着应：“知道了，我明天休息。”
傍晚回到帐篷。右腿不知道是疼还是不疼，走太多麻木了。王可辛躺在床上，刚一闭眼就睁开，他看了会儿帐篷顶，坐起来，又拄着拐走出去。正遇上后勤组在那边说医疗点的发电机电压不稳，已经影响设备使用。维修组人手都在水管抢修上，抽不开身。
他一瘸一拐走去医疗点发电机前检查了十几分钟：“电压调节器坏了，我修试试。”
“少校，您还会修这个？”
“嗯。”王可辛话不多，直接拆机箱。后勤组的人看他腿上还绑着纱布，想说点什么，但都已经动手了，于是去找来凳子给他坐。王可辛坐下，受伤那条腿绷直在一侧，特别长。傍晚的余晖从他背后照过来，在地上拉出影子。
齐然借着黄昏的光线在诊室里写病历，头顶的灯原本黑着，突然闪了一下。他抬头去看了一眼，白炽灯彻底亮了起来，再没暗下去。
他从窗户探出头去看了一眼发电机的方向，远远看见王可辛坐在发电机旁，侧脸被橘光照出轮廓。呼吸猝不及防地顿住。明明之前那么些天一次都没碰见。
王可辛拄着拐站起来，临走前，往这边看了一眼。齐然往后缩了一下，又觉得不可能是发现自己了，除非他是鹰眼。他坐回椅子上把病历写完，刚想回里间休息一下，门就被敲响了。
“齐医生，抱歉打扰您休息。有重伤员！需要立即手术，请马上做准备！”
窗外天色比刚才更暗了。
齐然起身，走到诊室门口，开门前回头看了一眼头顶那盏灯，把它关掉。
“报告患者情况。”