那两处伤口本已结痂，却因方才泡了水，边缘处有些泛白，沈归砚盘坐在地，指尖沾着药粉落在伤口边缘，连眉头都不曾皱一下。
借着火光，曲鸢瞧见他身上密密麻麻的旧伤，伤口或细而长，似是被刀剑所伤，一道又一道，几乎布满了他整个后背。
“你这般盯着别的男人看，沈归砚知道吗？”
清冷的嗓音传到耳边，带着几分戏谑，曲鸢乍然回神，匆忙别开视线，脸颊却因他这句话变得发烫，在原地坐了会，便再坐不住，起身，逃也般地离开。
山间溪水潺潺依旧，她借着篝火透来的光芒行至岸边，欲盛把冷水洗脸，目光却不自觉被水底泛着亮光的东西吸引。
用树枝往岸边别了别，曲鸢探身去捡，掌心握到那冰冷一物，才发现是把精致的小刀，刀鞘处镶着的半颗夜明珠在黑夜中显得格外醒目。
应是方才沈翊落水时，从他身上掉下来的。
只是……少女指腹摩挲着刀柄上精致的云纹，手指忽然一僵。
这刀，她有一把一模一样的。
相传当初沈少将军得胜归来，陛下曾赐他一对短刀，其中一把存放在书房中，她觉着轻便锋利，用来削了两年苹果。
而今，另一把出现在这里，便说明……
寒意自足尖悄然升起，一点点蔓延全身，身上那点火光不知何时被遮住了，她被罩在一片阴影中，回身，正撞上沈归砚硬挺的胸膛。
“还没好？再不回来，要焦了。”
沈归砚将曲鸢虚软的身子搀了搀，目光顺着她手臂往下，落在那把小刀上，微不可察地闪烁了一瞬，“我说怎的方才没找着，原是落在了这。”
“果真是你掉的。”
曲鸢手指攥得有些发麻。
沈翊，沈归砚。
关于这两人的关系，方才捡到这刀时，她脑海中曾闪过无数种可能，甚至，怀疑过他们或许是同一人。
本想一问究竟，可瞧着眼前人坦然自若的模样，心里又有些没底。
倘若他不是沈归砚，她这般质问，难免惹人起疑。
思来想去，曲鸢还是将心头那点慌乱压下，两眼一眨，挤出滴泪来:
“这东西，怎会在你这？”
“两年前，我还是个山野郎中时，曾救过两名重伤的男子，这刀，便是他们给我抵药钱的。怎么，你认得他们？”
“两名重伤之人？”
当初与沈归砚一同失踪的，还有他那位副将，如若他不曾说谎，应当就是这二人。曲鸢瞳仁微微锁了锁，攥着沈归砚的手，下意识追问：
“他们年龄相貌如何？你救了他们之后呢？”
“其中一人约摸二十五六，受了很重的内伤，我救下不出三日便没了。另一个稍年轻些，看着也才十七八岁，倒是与我相仿，只是……”
沈归砚转身悠悠往回走，话未说完，突然一顿，像是终于反应过来一般:
“你莫不是觉得，那是沈少将军？”
“只是什么？他怎么样了？”
曲鸢跟在他身后追问着，心中已做好了最坏的打算，却听他轻飘飘吐出几个字:
“他啊，也死了。”
语气无甚波澜，好像在说一件普通得不能再普通的事:
“在我救下他一个月后，自刎而亡。”
“自……刎？”
分明得到了最想要的答案，曲鸢却开心不起来，心头好似有一滴水珠划过，凉凉的，难受得很，只能麻木地跟在沈归砚身后，望着他的背影发怔。
“是，自刎。从前我也想不明白，分明我已将他救活，却为何总想着寻死，但若他就是沈少将军，一切都解释得通了。”
黑夜中，沈归砚突然回眸，墨色的瞳仁凝着曲鸢，问出了那个藏在心中许久的问题:
“一个武功尽失、连剑都提不起来的将军，还算是将军吗？”
***
“我救下他时，他已身中剧毒，奄奄一息，用药吊着条命养了半月，才能勉强下床。”
夜色已深，周围蛙声渐歇，万籁俱寂，唯曲鸢躺在地上，辗转难眠。
方才沈翊的话不断在脑海中闪过，她闭上眼睛努力不去想，那道声音还是久久萦绕耳畔:
“他倒是想死，手却打着抖，连剑都握不住了。武器落在地上，想捡，没走两步又倒下了。最后让人发现，被夺了武器按回榻上，连死都死不成。”
“这样的事，我已数不清，究竟发生过多少遍。”
“一个武功尽失、连剑都提不起来的将军，还算是将军吗？”
……
沈归砚当真死了，世间再无人能拆穿曲鸢的身份。
可她却怎么也高兴不起来。
意识倏地飘远，她忆起初见他那年，劫匪拦道，少年一袭玄衣策马而来，手起刀落间斩杀数名匪徒，不待她看清他的眉眼，又策马远去，背影在风沙中模糊了。
曲鸢自嘲地想，自己真是个绝顶的坏人。
他救她一命，她却携他令牌在沈家鸠占鹊巢两载，还这般恶毒地盼着他死……
一滴眼泪不自觉自眼角落下，忽而有什么挡住了光线，额前清晰的压迫感逐渐逼近，曲鸢蓦地睁眼，警惕地望向眼前之人：
“做什么？”
沈归砚悬在半空的手不动声色收回，视线心虚地往别处移了移，再转回来时，薄唇勾了勾，又是一副戏谑不羁的模样：
“人死两年，尸体都烂了，至于难过成这样？”
“你若是不会说话，可以不说。”
曲鸢狠狠剜他一眼，坐起将身子团了团，似乎还是不太相信那番话：
“他……当真死了？”
沈归砚眉峰轻挑：“不然呢？”
“那尸体呢？埋哪了？”
“自是随便找个地儿丢了，我见过的死人多了去了，连名字都不知道，难不成还要给他立个碑？”
“你骗我。”
曲鸢抬眸看他，语气平淡，却字字坚定：
“沈少将军，不可能会自缢。”
“不可能？你口口声声说着不可能，又对他了解多少？呵……”沈归砚讪笑两声，语气不自觉冷了几分，“什么战功赫赫绝无败绩，依我看，他就是个无能的废……”
“沈翊！”
曲鸢厉声喝断他的话。那双眼睛恶狠狠地盯着他，一字一句辩解：
“我的夫君，可以战死、病死，却独独不可能，挥剑自刎。”
黑夜中少女眼眶红红的，仿佛下一刻便要哭出来。
她确实不了解他。
除却那次连样貌都未能看清的初见，她所了解的他，是从那些民间故事中听说的，是从沈家人的只言片语中捕捉的，是从他生前留下的痕迹中一点点拼凑的。
她不了解他，可她欠他的，这辈子是还不清了……
“我不知这刀你究竟是从哪来的，又是出于什么这般诋毁他，但这些话，我不想听。”
一滴眼泪不自觉落下，少女哽咽着背过身去，再不发一言，仿佛只有这般，才能让心中那点罪孽感减轻一些。
身后，在她看不见的地方，沈归砚拳头攥了又松，松了又攥，良久，终是叹了口气，转身离开。
一夜无眠。
直至第二日继续赶路，两人都未再说一句话。
曲鸢望着前方那道身影健步如飞，与自己越来越远了，提着裙子在后面追得气喘吁吁。
本不想服软，偏偏两腿因接连两日的折腾酸软得不行，追了许久，实在走不动了，才终于停下来，望着沈归砚直挺的脊背，身子一歪，就势“摔”在了地上。
“哎……”
这一下摔得很轻，很假。
她本也没想让沈归砚信，不过见二人冷战，借机给他个台阶下。
伴着那一声轻呼，视线中少年脚步终于停下，人也转过来了，却只倚着树干悠悠站着，那双本就淡漠的眼中不起丝毫波澜。
不知是没看出来她给的台阶，还是看出了却压根不想理。
“你这出把戏，昨夜已经试过了。”
曲鸢揉着发酸的腿根，挤出一眶泪来:
“疼……”
对方歪了歪脑袋，唇角依旧挂着抹人畜无害的笑：
“与我何干？”
“你弄的。”
“……”少年脸色肉眼可见地沉了下来，却依旧立在原地，半分不曾动弹，“那又如何？”
才受了这么点苦，便连路都赶不了，若是放在军中，哪个小将敢这般懈怠，他早让人拖下去军法处置了。
无动于衷的模样传到曲鸢眼中，让她几乎要将后槽牙咬碎了。
她自小身子便不好，这两年虽靠将军府的药材养得健朗些，可近来又是遭劫又是坠崖，断了药不说，其他条件也是大不如前。
宿在野外、被他连着折腾两夜，还不曾休息好，如今脑子也浑浑噩噩的。
若这般硬撑着行进，只怕还未到镇上，自己便先死在半路了。
今日这台阶，他是下也得下，不下也得下。
想到这，曲鸢眼睫微垂，以袖掩面，同在山寨时那般，将声音刻意捏得绵软:
“昨夜欢好时，二当家可不是这般，如今提了裤子，倒是翻脸不认人了……”
“……”沈归砚双手抱胸，皮笑肉不笑地看着她。
见他不语，曲鸢低泣两声，硬是挤出来两滴眼泪:
“也不是我不想走，可身体发肤受之父母，二当家这受之父母的……着实不容小觑……”
“呜呜……郎君身量高，体格又好，自己是没感觉，可妾身在这水里，好似扎了一两个时辰马步……”
“若换了寻常女子，尚不能承受，何况是我这般的……”
污言秽语一句接一句传到耳边，沈归砚面色肉眼可见地黑下去，沉着脸在原地立了半天，才终于拿她没辙了般走过来。
曲鸢剩下的话止在唇齿间，抬眸，含着水光的眼睛娇滴滴望了他一眼。
以为他要抱她，再不济，也应是背的，却觉身子被人一拉，下一刻人便被沈归砚扛货物般地扛在了肩头。
满头青丝因这一动作倒转，几乎要垂到地面，曲鸢忙用手抓起，以发带牢牢挽着，确认不会缠上路旁草木，才咬牙切齿地挤出句话:
“你当真……半点不怜香惜玉？”
“你与一个山匪谈怜香惜玉？”
戏谑的声音自头顶传来，这次轮到曲鸢沉默了。
好歹不用自己下地走路，除了晃荡点，没什么不好。
曲鸢将身子放松下来，两手自然垂落，仿佛一片倒挂枝头的树叶，随他的步子晃啊晃，晃啊晃。
大脑逐渐混沌，难受得很，不知晃了多久，她终于抬眼，柳眉蹙成个好看的弧度，声音却没了半分生气:
“沈翊……我想吐……”
晃荡的指节不经意碰到他的手，沈归砚总算将人放下，指尖在她额头轻轻一探，又迅速弹开。
烫得惊人。
“难受？”
“嗯……”
曲鸢点点头，眼角溢出两点泪光，便见沈归砚取干柴生了火，将银针烧过，挑了几个穴位扎上。
“这点苦都受不了，娇气。”
沈归砚哼出一道冷气。
也不知天下女子这么多，祖母到底怎的，偏偏就相中了她。
可就这样一个娇气的人，竟成了他的夫人，还为他足足守了两年的寡。
那些嫌弃的话到底没说出口，少年略显不耐烦地收起针囊，对上少女被泪光濡湿的眼，本来生硬的语气到底软了几分：
“好好歇着，我去寻些草药。”
说罢，便转身离开。
徒留曲鸢靠着树坐着，望着那人逐渐远去，背影在泪光中朦胧了，一点点，与记忆中小少年来去匆匆的背影重合……
一个荒唐的念头在脑中腾起，荒唐得，让她几乎忘了呼吸。
她自认生性多疑，未亲身见着沈归砚尸骨前，一切皆可信，又一切都不可信。
但若真是她所猜想的那样，为何沈翊屡次三番地帮她救她，为何在听说她是沈夫人时如此激动，为何他身上会有那把御赐的刀……
所有让人有所猜疑的地方，便都解释得通了。
“沈归砚。”
她望着他背影，几乎是喊出了那个名字。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 第八章