妈妈走后，家里只剩下一笔微薄的积蓄。我仔细算过，按正常学制读完初中，高中再考入大学，至少还要六年。我不愿再漫长等待，更舍不得耗掉外婆攒下的养老钱，一分一毫都来之不易。于是新学期开学，我紧紧攥着成绩单，走进校长办公室。我的声音轻得如同晚风，醒了，把脸埋进膝盖。眼泪顺着眼眶滑进了想念的空气中，窗外的月光透过绿萝的叶子，在地上投下斑驳的影子，像妈妈的手在轻轻抚摸我的头。
门关上的瞬间，我凝视着妈妈那内里却淬着不容动摇的坚定：
“我想跳级。”
校长静静看着我，沉默许久。他提前看过我的档案，也从李老师那里隐约知晓了我家发生的一切，眼底没有惊讶，只有沉甸甸的心疼，终是轻轻一声叹息：
“明畅，你年纪还小，跳级的路不好走，课业压力很重。老师知道你心里扛着很多事，你确定自己扛得住吗？”
我安静地点头，没有多余言语。他抬手，温和地揉了揉我的头发：
“好，学校会帮你安排。但你要记住，若是撑不住，随时来找老师，不要一个人硬扛所有。”
班主任李老师把我叫到办公室，将一摞沉甸甸的高二、高三课本轻轻推到我的桌面：
“明畅，这些高年级教材你先带回研读。遇到不懂的地方，午休来办公室找我，我给你细细讲解。”
我双臂环住书本，低声道谢：
“谢谢李老师。”
她浅浅一笑：
“跟老师不必这么见外。对了，中午别总啃干面包，去食堂吃点热乎饭菜，这顿老师请你。”
我轻轻摇头：
“不用了，我带了饭。”
其实我并没有准备午饭，只是本能地不愿麻烦任何人。午休时分，李老师早已在办公室等候，桌上还备好了温水。她一边俯身给我拆解难题，一边时不时往我掌心塞一块巧克力：
“吃点甜的，脑子转得更快。心里要是闷得慌，不想做题，我们就歇一会儿，不用硬撑。办公室这里，你随时可以来，很安全。”
“安全” 两个字落进耳朵里的时候，我笔尖顿了顿。垂着头演算习题，不曾开口，却悄悄把巧克力紧紧攥在手心里。
消息慢慢在班里小范围传开。李老师没有当众细说我的经历，只私下和几位性格可靠的同学简单交代，叮嘱大家不要追问、不要议论，不必刻意同情，只需要正常相处，在我需要的时候搭把手就好。
同学们也默默给予我恰到好处的照顾。一次轮到我值日擦黑板，最上方的板书怎么踮脚都够不着。我正费力地向上伸展胳膊，前桌陈阳忽然起身，一把接过我手里的板擦：
“我来吧，你个子矮，够不到。”
我微微一怔，安静退到一旁。擦完整块黑板，回头朝我咧嘴一笑，语气轻松，刻意避开沉重的话题：
“以后这种费力的活儿直接喊我，别自己硬撑。值日分配本来就不公平，高的人就该多干点。”
他故意说得像普通同学间的帮忙，不让我有心理负担。还有一回，我忘记带午饭，中午趴在课桌上佯装熟睡。前桌林晓悄悄将一盒饭菜放在我的桌角，压低声音：
“我妈妈今天多做了红烧肉，你吃一点，别饿着。”
我抬起头，看见她躲闪羞怯的目光，轻声回绝：
“不用，我不饿。”
她急得轻轻跺脚：“你就吃吧！要是不吃，我妈知道了，要责怪我浪费粮食！”
最后我还是拿起了筷子。那天的红烧肉，香气浓郁，久久留在记忆里。
放学路上，我习惯独自低头慢行。同学们默契地与我保持距离，不会刻意上前搭话，也从不在背后指指点点。偶尔有人路过身侧，会轻声叮嘱一句：“于明畅，路上小心。”有一次下大雨，豆大的雨点砸下来。我站在校门口，正打算冒雨冲进雨里。陈阳和林晓看见，快步走过来。陈阳把伞塞到我手里：
“我们两个一把伞足够，你拿着。下雨路滑，你一个人走不安全。”
林晓在一旁点头：
“明天再还就行，不用急。”
我看着那把黑色的伞，迟疑片刻，低声说了句谢谢。班里开班会，班主任提议调整座位，有人随口说要不要把明畅调到前排。陈阳立刻轻声提醒周围同学：
“别强行安排，问问她自己愿不愿意，不要硬来。”
所有人都下意识看向我，等我的想法，没有自作主张。我从不应声，但心底清楚，这份温柔一直都在。邻里街坊，也都悄悄心疼着孤身一人的我。张阿姨每天清晨，都会把温热的豆浆放在我家门口，有时附带一张手写便签：“明畅，豆浆趁热喝，放凉伤胃。”我开门看见，便把豆浆端进屋里，抿上一口，暖意顺着喉咙淌进心底。李爷爷修理自行车时，总会顺道帮我检查家门锁芯。有一日他敲了敲木门：
“明畅啊，你家锁有点松垮，我帮你紧固好了。夜里睡觉千万记得反锁房门，听见没？”
我隔着门板轻声应答：
“知道了，李爷爷，谢谢您。”
王奶奶常常在傍晚端来一碗热腾腾的汤，站在门外唤我：
“明畅，开门！奶奶炖了鸡汤，赶紧趁热喝！”
我推开门，接过瓷碗，小声劝她：
“王奶奶，不必总送过来，我自己可以做饭。”
她轻轻拍了拍我的手背：
“你会做什么像样的饭菜？小孩子别总凑合度日。好好读书，夜里别熬到太晚，听见没有？”
我点了点头，端着汤走进屋内。喝汤的那个夜晚，我忽然想起从前妈妈也常常炖鸡汤，温柔叮嘱我：“多喝点，好好长身体。”我放下瓷碗，将脸埋进膝盖。没有放声痛哭，只觉得心口空缺了一大片。
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 小心的关照