一晃，半年时光悄然流逝。距离我的十二岁生日越来越近。
山里的习俗，十二岁是圆锁生日，算是小孩子成长里重要的日子，亲戚们照例要上门聚餐。一想到大伯一家会来，想到大堂哥和二堂哥会踏进这个院子，巨大的恐慌就死死攥住我的心脏。一天晚饭过后，院子里只剩下风吹树叶的沙沙声。我拉着母亲的衣角，声音压得很低，带着恳求：
“妈，生日能不能不办？不要叫大伯他们过来好不好。”
母亲低头看着我，眼底漫开浓浓的心疼，伸手轻轻抚过我的发顶。她的指尖微凉，动作很轻。
“我知道你害怕。这件事妈妈来安排。”
她顿了顿，缓缓跟我说她的计划，
“我已经把笔录、物证都整理好了。打算赶在生日前，去镇上派出所报案提交材料。只要警方受理，就会约束他们，生日宴席我们就不请大伯一家人。很快，很快就能结束这一切。”
我抬眼望着她，心底生出一丝光亮。我想象着警察上门，带走于建军和两个堂哥，黑暗彻底消散，往后我和妈妈可以安安稳稳过日子，不用时时刻刻活在警惕与恐惧之中。母亲也抱着这样的期盼。她反复核对所有证据清单，把笔记本、密封好的衣物物证，一样一样检查妥当，用一个旧布包仔细裹好，压在床底的旧棉絮底下。她还提前打听好派出所接待报案的时间，规划好去镇上的路线，连要说的话都在心里过了无数遍 —— 打算下周，就动身。
可我们都低估了人性里的恶。罪恶不会安静等待制裁降临，恶魔不会原地束手就擒。
正巧生日这天早上，于建军隐约察觉到母亲最近有些异样。她很少再跟他争吵了，从前那个会红着眼跟他顶嘴的女人，忽然变得安静、寡言，总是独自发呆，藏东西的时候格外谨慎。他疑心她藏了私房钱，又疑心她在筹划什么。男人的直觉让他坐不住了。
那天上午，母亲照例去菜地劳作。于建军送她出门，看着她的背影消失在田埂尽头，转身关上门，开始在屋里翻箱倒柜。他不知道的是，母亲这趟 "劳作"，走得其实心里发慌。出门前，她蹲在灶台边添柴，忽然觉得一阵没来由的心悸 —— 说不出为什么，就是觉得今天这个家，安静得让她后背发凉。她想了想，没有直接去菜地，而是先绕到了村口的小卖部。
小卖部的公用电话，灰扑扑地架在柜台上。母亲攥着电话线，手心全是汗，声音压得极低，一个字一个字，把自己家的地址、姓名，连同那些说不出口的罪状，都报给了电话那头的人。挂了电话，她又在原地站了很久，直到心跳稍稍平复，才转身朝菜地走去。
而同一时刻，家里那间昏暗的屋子里，于建军的手，已经摸到了床沿。床底的旧棉絮被他一把掀开。
那个裹着布袋的笔记本，暴露在天光之下。他盯着那东西，瞳孔猛地缩了一下。他认得母亲的针脚，认得她藏东西的习惯 —— 可这包东西，他从来没见过。他颤抖着手解开布包，笔记本、证物、一张写着派出所地址的纸片，一样一样，摊在他眼前。
他僵在原地，脑子里 "嗡" 地一声炸开。而此刻，田垄上的母亲，正弯着腰，一锄一锄地挖着土。汗水顺着她的脸颊滑下来，滴进土里。她抬头望了望村口的方向，又低头，继续挖。她不知道那通电话够不够快，不知道能不能赶在一切崩塌之前，但她知道 ——她等不起了。她女儿，更等不起了。
她只是不知道，她以为藏得很深的那个秘密，此刻，正躺在床底那片被掀开的天光里，躺在她丈夫发红的眼睛里，像一柄已经出鞘的刀。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 收集证据下