二月十八傍晚，陆泊蘅回家时，堂屋的桌上放着一只纸鸢。
燕子模样，翅尖描了淡青的纹，尾后拖着两条长带。旁边搁着线拐，线绕得不大齐整，有一处还松松垮垮地挂下来。
她站在桌前，看了许久。
沈蓼秋从灶房探出头。
“先说好，不许拆。”
陆泊蘅收回正要碰竹骨的手。
“我只看看。”
“你上回看那只竹篮，也是这么说的。”
“它底下松了。”
“后来呢？”
“补好了。”
“后来我出门时，篮子还没底。”
陆泊蘅笑起来。
沈蓼秋擦着手走近，将纸鸢往她面前推了推。
“前两日问你想去哪里，你说河东那片坡地开阔，春日有人放纸鸢。我便买了这个。明日去不去？”
陆泊蘅望着她。
“去。”
答得很快，倒叫沈蓼秋心里一动。
她本已备了许多话，譬如苗圃有人照看，送菜也排好了，篮子里带些吃的，走累便坐，什么都不耽误。
如今一句也没用上。
陆泊蘅低头，伸手托起燕子的翅膀。那双手惯常拿刨子、握凿子，此刻捏着薄薄的竹骨，动作却轻得很。
“小时候放过？”沈蓼秋问。
“替人捡过。”
“挂树上了？”
“屋顶。”
沈蓼秋笑了：“你小时候怎么不是树上，便是屋上？”
“地上够不着。”
说得实在太有道理。
沈蓼秋看了她一会儿，伸手替她摘去肩头的一点木屑。
“那明日争气些，别让它又去寻屋顶。”
第二日，陆泊蘅是被灶房里的声响叫醒的。
身旁的位置已经空了，被褥却还有温度。她从里侧坐起，披衣出去，便看见沈蓼秋正用筷子往碗里挑面。
听见脚步，沈蓼秋头也没回。
“先洗脸，不许来抢。”
陆泊蘅停在灶门边。
“我没想抢。”
“那便很好。今日这碗面只许吃，不许问怎么做的。”
她走近一步，看见案板上还有几截粗细不一的面，便明白过来。
沈蓼秋顺着她的目光看了一眼，将碗端起来。
“长的都在这里，短的归我。”
陆泊蘅没有立即接。
“你的碗呢？”
“等下一锅。”
她伸手去拿另一只碗，却被陆泊蘅先取了下来。
那人将已经煮好的面分过去一些，又把汤添匀。
沈蓼秋盯着她。
“生辰还要替我分饭？”
“怕你吃完那些，午后便不肯走路了。”
案板上确实剩得不少。
沈蓼秋忍了忍，没忍住笑。
两碗面端到窗边，热汤上浮着葱花，卧着荷包蛋。陆泊蘅低头吃了一口，沈蓼秋便不自觉坐直了些。
“怎样？”
“好吃。”
“你先咽下去再说。”
她依言吃完，抬眼看她。
“好吃。”
这回沈蓼秋才放心。
昨日下午南埠托来的包袱也放在桌边。温秀禾送了一件春衫，姨母捎了糕，包袱里还有母亲写的几行字。
问过近况，又说造新船的事既然已有打算，便踏实去做。有拿不准的地方，拿回来一道看。
最后一句是：十九那日，记得吃面。
陆泊蘅把信折好，放在碗旁。
“母亲往年也这样写。”
沈蓼秋看了一眼。
“今年可以回她，吃过了。”
陆泊蘅抬起头。
沈蓼秋笑着替她添汤。
“还有人盯着，一口没少。”
出门时，陆泊蘅穿了新春衫。
衣料是沉静的青色，领口收得妥帖。沈蓼秋替她将后领翻好，退开一点看，忽然不说话了。
陆泊蘅问：“哪里不妥？”
“没什么。”
她又看了一眼。
陆泊蘅便也不急着走，站在门边由她看。
最后还是沈蓼秋先伸手，将装吃食的篮子塞进她怀里。
“走罢，再站着，日头都要替你过完生辰了。”
河东的坡地不远，过桥再沿田边走一段便到。
路旁的柳芽刚刚舒开，田埂上有细碎的紫花。风拂过来时还凉，晒到日头的肩背却渐渐暖了。
陆泊蘅拎着篮子，沈蓼秋抱着纸鸢。两人走得慢，途中见一只黄狗趴在墙根晒太阳，沈蓼秋还停下来，同它对看了一会儿。
“它倒会享福。”
陆泊蘅看了看她。
“你今日也不差。”
“我还得走路。”
“前头便能坐。”
“若走不动了呢？”
陆泊蘅将篮子换到另一只手。
沈蓼秋瞧见她的动作，立刻笑着往前走。
“随口说说，不许当真。”
身后那人不紧不慢地跟上。
“我还没答。”
坡上已有几个人。
两个孩子牵着一只红纸鸢，跑得满头是汗；另一头，有位老人坐在石上收线。沈蓼秋寻了处平坦地方，放下篮子，才将燕子交给陆泊蘅。
“你来。”
陆泊蘅接过线拐，抬头看风。
沈蓼秋托着纸鸢走远几步，等她示意，便松开手。
燕子往上冲了一下。
随后，头朝下，扎进了草里。
两人都静了静。
不远处的小孩看过来，神情十分关切。
沈蓼秋先跑去捡，拍掉燕子嘴上的泥。
“它大约没睡醒。”
第二回，飞得稍远些，又斜着落了下来。
那孩子终于忍不住，抱着自己的线拐走近。
“姐姐，不能一直拉，要松一松。”
陆泊蘅低头听他说。
孩子指着线，讲得头头是道。她竟当真问了两句，又试着顺了顺手上的力道。
沈蓼秋站在旁边，越看越想笑。
平日别人围着她问木料、问尺寸，今日换成她听一个缺了门牙的小孩教，神情却没什么不同，仍旧认真。
第三回，燕子终于乘着风往上去了。
翅尖颤了几下，渐渐稳住，长尾在半空里舒展开。
沈蓼秋仰着头，忍不住叫她。
“阿蘅！”
陆泊蘅也在看。
日光落在她眉骨与鼻梁上，平日略显清冷的轮廓被照得柔和。她握着线拐，唇边的笑一点点显出来，并不急着收住。
沈蓼秋原想叫她看纸鸢，却在她转头时忘了话。
“怎么？”
“……没事。”
陆泊蘅把线拐递过来。
“一起。”
沈蓼秋伸手接住，她便站到身旁，替她稳着下头一截线。
风来时，绷紧的线轻轻颤动。
沈蓼秋笑道：“比撑船省力。”
“也不能松手。”
“我知道。”
话音才落，一阵风将纸鸢推得更高，她手上一紧，下意识往陆泊蘅身边靠。
那人扶住她的手腕，低头在她耳边道：
“倒不必把我也放出去。”
沈蓼秋笑得险些握不住线拐。
午后，她们在背风处铺了布，坐下来吃东西。
篮子里有切好的酱牛肉、春笋鸡丝，还有早上蒸热后裹好的软饼。沈蓼秋先倒了水，便见陆泊蘅伸手去捡布角旁的一块石头。
“又做什么？”
“压住。”
风恰好掀起一个角。
沈蓼秋便把方才那句“不许干活”咽了回去。
陆泊蘅看着她笑。
“这个总能做？”
“能。今日寿星说了算。”
“那你过来些。”
沈蓼秋转头。
两人之间原本隔着篮子。陆泊蘅将它移开，给她留出一处干净地方。
她便挪过去，肩挨着肩坐下。
远处孩子还在跑，纸鸢拉出细细长长的一道线。坡下有人赶车经过，铃声响了片刻，又渐渐听不见。
吃完东西，陆泊蘅向后撑着手，望了许久的天。
沈蓼秋没催她。
过了一会儿，她忽然开口。
“上回去白沙埠，我说想再同你出去。”
“记着呢。”
“今日也算。”
沈蓼秋偏头看她。
“只走这么远，也算？”
陆泊蘅点头。
“算。”
她的目光落下来，停在沈蓼秋脸上。
“你不赶着回去，我也不赶着。”
沈蓼秋心里轻轻一动。
她这些日子替人排送苗、排船期，日日都要惦记下一个地方。此刻坐在这里，篮子空了，纸鸢也放过了，却不必立刻起身。
她伸手牵住陆泊蘅，靠在她肩上。
“那便再坐一会儿。”
到家时，日头还没落下。
陆泊蘅将纸鸢挂在干燥的墙边，没有拆，也没说哪里该改，只将长尾理好，免得垂到地上。
沈蓼秋看着她，笑问：“今日可满意？”
“还有一样。”
“什么？”
“你早上只顾着叫我吃面。”
沈蓼秋一怔，随即明白过来。
她走近，认真望着她。
“阿蘅，生辰好。”
陆泊蘅没有说话。
她便又凑近些，在她唇上轻轻亲了一下。
“这样齐了么？”
陆泊蘅伸手揽住她的腰。
“再说一遍。”
沈蓼秋笑着碰了碰她的鼻尖。
“生辰好。”
这一次，吻是陆泊蘅低头来讨的。
院门已经闩上，外头的风从柳梢间穿过。沈蓼秋手指攥住她衣襟，起初还笑，后来便安静下来，待分开时，额头仍挨着她。
陆泊蘅拇指轻轻抚过她颊边。
“今日很高兴。”
沈蓼秋看见她眼里的神色，也慢慢笑了。
“我瞧见了。”
晚饭后，沈蓼秋才取出备好的生辰礼。
是一根乌木簪。
没有繁复的雕花，只在簪头收成一枚圆润的小叶，木色沉，打磨得温润。陆泊蘅拿在手里，指腹沿着叶缘缓缓摸了一遍。
“你挑的？”
“挑了几家。原有一支刻着花鸟的，我瞧着热闹，后来想，你戴上大约总怕碰坏鸟嘴。”
陆泊蘅笑了一下。
“这支好。”
沈蓼秋绕到她身后，替她将发髻松开，重新绾起。
她平日动作利落，这回却放得慢。乌黑的发从指间滑过去，陆泊蘅坐着没动，任她一点点拢好。
簪子插稳，她俯下身，从镜里看她。
“往后出去见船主，也好看。”
陆泊蘅在镜中与她对视。
“原来仍是为见船主。”
沈蓼秋立即笑了。
“那便不许戴去。只给我看。”
陆泊蘅握住她垂在肩前的手，贴到唇边亲了一下。
“听你的。”
桌角压着后日要带去的船样草图。
沈蓼秋看见，随口问：“廿一要谈的，都理好了？”
“理好了。料、工期，还有要请的人，都想过。”
“那便好。”
她没有将图纸展开。
陆泊蘅也只是伸手，把它往里挪了挪，免得被茶水沾湿。
两人洗漱后回了西屋。沈蓼秋躺在外侧，伸手替陆泊蘅将散落的一缕头发拨到枕上，忽然又想起白日那只燕子。
“明年还去么？”
“去。”
“若没有风呢？”
陆泊蘅将她揽近些。
“就坐着。”
沈蓼秋在她怀里笑起来。
“带些吃的？”
“多带一块饼。”
“今日没吃饱？”
陆泊蘅看着她。
“你喂了半块给那只黄狗。”
原来回程路上那一点偷偷摸摸，她全看见了。
沈蓼秋笑着将脸埋进她肩窝，过了片刻，才轻声应：
“好。明年给你多带一块。”
陆泊蘅替她拉好被子。
窗外夜色安静，堂屋墙上的纸燕子收着翅，长尾垂在离地半尺的地方。
明日仍有明日的事。
今夜，陆泊蘅低头吻了吻怀里的人，将这一日好好留到了最后。