“别撕嘴皮！”那是六年之后她们在青城机场重逢时樊漪对阿青说的第一句话。
樊漪本想表现得更加温柔体贴一些，可是没能逃过下意识，大抵是从前在阿青面前已经习惯了不去伪装，亦或是因为掩藏在骨子深处的那种深深强势，樊漪一向很喜欢用命令式的语气对小她六岁的阿青说话。
“我没撕。”阿青闻言手掌无力地垂落在腰间。
阿青惊讶地发现，即便已经长成大人，她在樊漪面前依旧会自动变回幼年形态，如同一只被按扁的弹簧。阿青一辈子都无法追上两人之间相差的那六岁，樊漪对于她来说永远像是个家长，而阿青心底需要的是知己，是玩伴。
“阿青，姐姐不是在骂你，你看，你的嘴唇正在出血，姐姐只是提醒你而已。”樊漪掏出纸巾帮阿青轻轻擦掉嘴唇上不断向外溢出的血液。
阿青困惑地看着眼前这个内心不再像石块一样坚硬的女人，暗自猜度她是从何时开始学会展露出柔软的另一面，暗自猜度眼前这一切是不是出于她精心设计的表演？她的温柔好僵硬，僵硬得像是一条生锈的铰链，令人满腹困惑，身心不适。
“对不起，阿青，姐姐的意思是……嘴唇撕破会很痛，我们不撕了好不好？”樊漪仿佛生怕吓到阿青似的紧接着补了一句。
“别说对不起。”那三个字像一柄锐利的匕首一样扎在阿青心尖，阿青不喜欢樊漪在她面前流露出任何卑微，任何小心翼翼，那比责备她挖苦她中伤她还令人崩溃。
“好，姐姐不说，阿青，我们走吧。”樊漪绕到阿青背后摘掉那只四角已经磨烂的黑色书包。
“我们去哪里？”阿青像小时候那样低着头尾随在樊漪身后，与她保持两步左右的距离。
“我带你回家。”樊漪提着书包向前走了几步，随后又不放心地回过头牵住阿青的手嘱咐，“跟上。”
“跟上了。”阿青本能地回握住樊漪的手，她的五指不停颤抖，皮肤渗出一层细汗。
“你怎么抖得这么厉害？阿青，你是在害怕吗？别怕，姐姐不会骂你，也不会为离家出走的事找你算账。”樊漪柔声安抚一脸不安的阿青，她不明白为什么两个人之间会沦落到这种地步。
“我……才没在怕。”阿青紧握着樊漪的手稍稍用了一点力，她想像脚尖轻点刹车一样稳住情绪的车身，努力不要偏离标线。
“阿青，你是不是不舒服？你现在面色很苍白，是想吃东西，还是想去卫生间？”樊漪隔一会儿根据以往经验询问身旁的阿青。
“我……可能是饿了，胃有点痛，想吃东西，我可以现在吃东西吗？”樊漪的提问令阿青的饥饿感如潮水般一瞬涌上来。
“我带你去快餐店吃一点。”樊漪牵着阿青的手快步拐向一间快餐店。
“好。”阿青抬起另一只手抵住痛得翻江倒海的胃部。
“我去点餐，你坐在那里等我。”樊漪推开店门指了指快餐厅角落里的那张餐桌。
“茶碗蒸，牛肉饭，金枪鱼沙拉，可乐各一份。”
“好的，堂食还是打包？”
……
“阿青，你多久没吃饭了？”樊漪点完餐后走过来落座到阿青对面。
“不知道。”阿青凝神想了想，她对上次吃饭的时间已经没了印象。
“多久没喝水了？”樊漪抬头看了一眼阿青干涩得仿佛要开裂的嘴唇。
“不知道。”阿青又是摇头。
“你还是和小时候一样，记不住吃饭，记不住喝水，就连去卫生间都需要人提醒，你在外面这六年都是这么过的吗？”樊漪抽出纸巾擦干被阿青汗液打湿的手掌，阿青乖乖坐在那里任由她唠叨，任由她摆弄，好似一只头脑空空的玩具娃娃。
“我好像一直都记不住这些，记忆力一遇到这种事情就失效，可能这是某种能力欠缺吧。”阿青思忖片刻回答。
“阿青，你这次确定不会再背着姐姐偷跑了对吗？”樊漪突然意味深长地眯了眯眼睛看向阿青。
“不会。”阿青垂下眸子。
“我不信你，你的话没有可信度，我对你不存在任何信任。”樊漪将手掌搭在座位旁边阿青那只破书包上面，仿佛书包是阿青的同伙，而此刻这个同伙已经成为她手下的人质。
“你向来都是这样。”阿青浑身不自在地抠手指。
“向来都是哪样？”樊漪追问。
“向来都不信任我，从小到大。”阿青言语间扯掉食指旁边一根倒刺，嘴里轻轻嘶了一声。
“那你扪心自问，你值得信任吗？”樊漪目不转睛地盯着阿青那根受伤的食指，阿青指甲边缘有一颗小小的血滴沿着撕破的皮肤渗了出来，鲜红而又浑圆。
“不值得，樊主任。”阿青言毕将食指放进嘴巴里吮吸，食指再拿出来的时候已经不见了血滴。
樊漪见阿青从嘴巴里抽出食指忍不住皱了皱眉，想要阻止已经来不及。年幼时候，每当樊漪在阿青面前表现得太过严厉，阿青不敢直接开口埋怨，就赌气叫她樊主任，因为青城每座学校里几乎都存在一个爱管闲事的教导主任，“教导主任”这四个字在孩子们眼中相当于“讨厌家伙”的代名词。
樊漪听到服务生提醒起身来到出餐口取来阿青的快餐，先是将茶碗蒸递给她，然后插上可乐吸管，最后再将金枪鱼沙拉拌到牛肉饭里面。阿青从小吃快餐就是这一套固定流程，她必须吃完一样食物再开始吃另一样，那个人在生活中有一套呆板而又固执的行为标准，固执到有些时候看起来像个颇为较真的傻瓜。
“慢点吃。”樊漪忍不住叮嘱。
“知道了，樊主任。”阿青撇撇嘴。
樊漪很清楚地知道，阿青只要还在叫她樊主任就是余怒未消的意思，可是樊漪现在完全没有心情处理阿青四处漫溢的各种小情绪，毕竟再过几个小时就是展元的葬礼，她一想到这里压抑得仿佛沉溺在海底，沉重到无法呼吸。