拾予从侧门出去的时候，远远看见了池溪。
那人没往校门口走，绕过教学楼，拐进了一条石板路。
拾予脚步顿了一下。
按理说他该直接出校门，他爸还在家等他。但他没动，站在侧门口看了两秒，跟了上去。
穿过两排香樟树，有一片小园子。几张旧长椅，几棵老树，阳光从树叶缝里漏下来，斑斑驳驳的。这地方偏，平时没人来，长椅都旧得发灰了。
池溪找了张长椅坐下，公文包搁在身侧，背往后一靠，仰头闭了会儿眼。衬衫袖口滑下来，他也不管，就那么靠着，跟台上那个端着的人不太一样。
拾予停在十几米外的树荫里，没再往前。
他就那么靠着树干站着，看着那边的人。池溪闭着眼，像是睡着了，又像是只是不想被人看见表情。
过了一会儿，池溪睁开眼，从包里摸出手机，翻了两下，又锁屏放回去，没打电话，也没看消息。他就是一个人坐着，安安静静的。
拾予突然觉得有点奇怪。刚才在报告厅，几百人围着，池溪游刃有余。现在人都走了，他一个人坐在这，倒像是在躲什么。
“池老师？”
一道声音从另一头飘过来，怯怯的。
两个女生站在石板路那头，一个短发，一个穿着浅灰色连帽卫衣。卫衣女生手里攥着一个信封，米色的，边角都被捏皱了。
短发女生在后面推了她一把，低声说：“快去啊。”
卫衣女生往前挪了两步，又停住，耳根通红，头快低到胸口了。
池溪睁开眼，偏头看过去。没动，也没催，就那么靠在椅背上，等她。
过了好几秒，女生终于小跑过来，声音细得几乎听不见：“池、池老师……”
“你好。”池溪应了一声，语气随意。
就两个字，女生猛地抬起头，张了张嘴，准备好的话全忘了，脸更红了。
短发女生看不下去了，上前一步：“池老师，我们是本校的。我闺蜜特别敬佩您，她……她想送您这个。”她指了指那个信封。
卫衣女生把信封递过去，手在抖。
池溪没有马上接。
他坐直了一些，看着那个女生，声音放轻了：“谢谢你。我很荣幸。”
停顿了一下，他又说：“但我不能收。”
女生攥着信封的手指紧了紧，眼圈开始泛红。
池溪又说：“你的心意很珍贵，我知道。但我是老师，这个身份在这儿，我不能接。你明白我的意思吗？”
他说得不快，一个字一个字，清清楚楚，但不冷。
女生咬着嘴唇，点了点头，眼泪差点掉下来：“我、我知道的，我就是想跟您说一声……您真的很厉害，我听您的讲座，好了很多。”
“那我很高兴。”池溪笑了一下，淡淡的，“心意我收到了，信封你留着。以后好好读书，好好生活。”
女生愣愣地看着他，紧张慢慢散了，用力点了下头。
她从口袋里摸出一个小东西，一个巴掌大的毛绒挂件，白色的云朵形状。
“这个……不值钱，就是觉得您会喜欢。”
池溪这回没拒绝。伸手接过来，指尖碰到软乎乎的绒毛，他低头看了一眼，嘴角弯了弯：“挺可爱的。谢谢。”
两个女生鞠了个躬，转身走了。走远了还能听见短发女生在说“我就说池老师人好吧”，卫衣女生小声回了一句什么，两个人笑成一团。
池溪把那朵小云朵放在掌心，翻来覆去看了看。白色的小云朵，软乎乎的。
他把它挂在公文包的拉链上，白色的小云朵垂在包侧，风一吹，轻轻晃。
拾予在树荫里看着这一切。
他看着那个小姑娘红着脸递出心意，看着池溪克制体面地婉拒，看着池溪收下那个不值钱的挂件。
那朵云在包侧晃来晃去，白白的一小团。
“池老师！”
又有人来了。三四个学生，犹豫着靠过来，为首的那个开口：“能问您几个问题吗？”
池溪把包往旁边挪了挪，腾出位置：“坐。”
几个人坐下来，你一句我一句。
“池老师，我考前总是特别焦虑，睡不着怎么办？”
“正常。焦虑不是敌人，不用消灭它。该睡睡，睡不着就躺着，别跟它较劲。”
“可我躺着也睡不着，脑子里全是乱七八糟的。”
“那就让它乱。你越想控制它，它越来劲。你就躺那，听着，别跟它对着干。慢慢它自己就安静了。”
“我特别敏感，别人一句话我能想三天，怎么改？”
池溪看了那个女生一眼：“不用改。敏感不是缺点，你只是接收的信息比别人多。学会分辨哪些值得想，哪些不值得，就行了。”
“怎么分辨？”
“问你自己，想这件事有用吗？能改变什么吗？不能的话，就是在跟自己较劲。”
“池老师，我爸妈从小打击我，我现在特别自卑。您说要挣脱，可我做不到。”
池溪顿了一下。
“不用急着挣脱。你先承认一件事，你自卑，不丢人。它是你长年累月攒下来的，不是你一天能扔掉的。慢慢来。”
那人沉默了一会儿，点了点头。
“池老师，我和我最好的朋友闹翻了，她做了很过分的事，我该原谅她吗？”
池溪看了那个女生一眼。
“你想原谅吗？”
“我不知道……有时候觉得该放下，有时候又觉得凭什么。”
“那就不原谅。”
女生愣住了。
“原谅不是义务。你现在不想原谅，就不原谅。等你哪天想通了，再说。不用逼自己。”
“可别人都说我小心眼。”
“别人说的不算。你的感受才算。”
女生张了张嘴，没再说话，但眉头松了一点。
人越围越多。池溪一个个听，一个个回。不端架子，也不敷衍。有人问到纠结处，他身子往前倾，认真看着对方，说完了再靠回去。
有人拿出本子记，他看见了，笑了一下：“别记，又不是上课。想听就听，不想听就走，不用那么紧张。”
几个人笑了，气氛松下来。
有人问他：“池老师，您自己有没有走不出来的时候？”
池溪顿了一秒。
“有。”
就一个字。他没再往下说，大家也没追问。
半个多小时，小园里外站了二十来人。池溪被围在中间，神色始终从容，不急着走。
拾予一直靠在树荫里，没动。
他看见了所有。
看见池溪接那朵小云朵时弯了一下嘴角。看见池溪回答问题时微微前倾的身子。看见他说“有”那一个字时停顿的那一秒。
也看见所有人眼睛里的光，仰慕、信赖、喜欢。
拾予的目光落回那个公文包上。白色的小云朵一晃一晃的。
池溪低头看了一眼，嘴角又弯了弯。
那是对刚才那个小姑娘笑。
不是给他的。
从来没给过他。
拾予移开视线，靠紧树干，闭上了眼睛。
他知道池溪对谁都温柔，对谁都耐心，对谁都恰到好处地好。谁都不冷落，谁都不推远，但也谁都不让真正靠近。
那个送信的小姑娘，至少还敢走上去说一句话。至少池溪还对她笑了。
拾予呢。
他连走上去的资格都没有。
他站在他父亲那边。他父亲骂池溪不守规矩，他父亲在学术会议上公开质疑池溪的研究。他站在池溪的对立面，却偷偷追着人家的光跑了这么多年。
说出来都可笑。
小园里的热闹还在继续。拾予睁开眼，最后看了一眼。池溪正侧着头听一个女生说话，眉目温和，阳光落在脸上，整个人亮堂堂的。
拾予转过身，从树荫里走出来，沿着另一条石板路走了。
脚步很轻，没人注意到他。
走到石板路尽头的时候，他停了一下。
背后传来小园里的笑声，模模糊糊的，听不清在说什么。他攥了攥兜里的手机，屏幕还黑着，他爸没再发消息来。
他站了两秒，拐弯走了。
池溪那边，人渐渐散了。
有个学生走之前问：“池老师，您还不走吗？”
“再坐会儿。”池溪说。
“那我们先走了，池老师再见。”
“再见。”
小园又安静下来。池溪一个人坐在长椅上，公文包放在旁边，那朵白色小云朵垂在拉链上，风吹过来，晃了晃。
他低头看了一眼，摘下来，放进包里。
拉链拉上。
他靠回椅背，仰头看着天。
天很蓝，树叶在风里翻着光。
他眯了眯眼，不知道在想什么。
过了一会儿，他站起来，拍了拍裤子上沾的灰，拎起包，走了。
小园空了。长椅上只剩一道浅浅的阳光，风一吹，几片落叶滚过去，落在椅面上，又滚走了。