周玉羲的呼吸渐渐沉了，像被风雪磨平了棱角的风。霍子竹将他往怀里拢了拢，指尖顺着他后颈的发尾滑下去，触到披风下凸起的脊椎，一节节像串被冻住的玉扣。
“睡会儿。”他低声说，下巴抵在对方发旋上。那里还沾着点墨渍，混着雪水的凉，倒比案头的徽墨多了点活气。
周玉羲没睁眼，只往他怀里钻得更深，膝盖不经意蹭过他的腰侧。霍子竹的手顿了顿，随即更紧地圈住他，掌心熨在他左肋的旧伤处，像在焐一块经年不化的冰。
帐内的烛火跳了跳，将两人交叠的影子投在墙上，像幅被揉皱又展平的画。周玉羲忽然动了动，指尖划过霍子竹小臂上的刀疤——那是去年替他挡箭时留下的，箭簇擦着骨头过去，至今摸起来还能觉出皮肉下的凹凸。
“还疼？”他声音哑得像被砂纸磨过。
霍子竹低头，看见他眼睫在烛火下投出的小扇子，忽然笑了。他抬手捏住那截细瘦的手腕，往自己心口按去：“这里疼。”
隔着层锦缎，周玉羲能摸到他胸腔里的震动，比自己的心跳沉些，像战鼓敲在厚实的牛皮上。他忽然翻身，膝盖顶在霍子竹腿间，呼吸喷在对方下颌线，带着点药香混着雪气的暖。
“那这样呢？”他轻声问，指尖在对方喉结上轻轻划了下。
霍子竹的呼吸陡然重了，伸手将他按在榻上。狼皮褥子被压出褶皱，像片被踏碎的雪地。他低头时，发梢扫过周玉羲的鼻尖，两人的气息缠在一处，分不清谁的更烫些。
“别闹。”霍子竹的声音哑得厉害，手却诚实地扯开他衣襟的系带。月白色的中衣滑下去，露出锁骨处那圈勒痕，在烛火下泛着淡淡的粉，像道未愈的伤。
周玉羲忽然抬手勾住他的后颈，将人拽下来。唇瓣相触时，带了点雪水的凉，随即被体温焐得发烫。他舌尖扫过对方齿间，尝到点淡淡的茶味，是威远侯方才留下的雨前茶，此刻混着彼此的气息，倒比任何烈酒都醉人。
霍子竹的手顺着他腰线往下滑，摸到护具勒出的深痕，指腹轻轻摩挲着。那里的皮肉比别处薄些，像层裹着火焰的纸。周玉羲闷哼了声，抬手去解他的腰带，指尖却被对方按住。
“你的伤。”霍子竹的唇贴着他的耳垂，热气烫得他缩了缩。
“死不了。”周玉羲咬了咬他的下颌，听见对方倒抽气的声，忽然笑了，“去年在漠北，你压着我在雪地里啃的时候，怎么不说这话？”
霍子竹低笑起来，胸腔的震动传到周玉羲身上，像远处隐约的雷声。他没再说话，只俯身吻下去，从喉结到锁骨，像在描摹一幅刻在骨头上的画。周玉羲的手插进他发间，指尖攥得发紧，狼皮褥子被两人蹭得沙沙响，像风雪又卷回了帐内。
烛火终于熬不住，“噼啪”响了声，灭了。
黑暗里，周玉羲忽然抓住霍子竹按在他腰间的手，往自己心口带。那里的心跳快得像要挣开皮肉，撞在对方掌心，带着点孤注一掷的狠。
“你看，”他喘着气说，声音里带了点笑意，“它跳得多欢。”
霍子竹的吻落在他心口，隔着薄薄的皮肉，像在安抚一头困在笼里的兽。外面的风雪不知何时又大了，拍得窗棂砰砰响，倒衬得帐内格外静，只剩下彼此的呼吸，缠在一处，像两株在寒夜里互相取暖的藤。
周玉羲的手摸到霍子竹背上的旧伤，那是道深可见骨的刀疤，当年为了护他，被敌人的长刀划开的。他忽然收紧手臂，将人往怀里按，像要把彼此嵌进对方的骨血里。
“霍子竹，”他在黑暗里轻声说，声音沾了点水汽，“这局完了，我们去漠北。”
“好。”霍子竹的声音埋在他颈窝，带着点含糊的闷，“去看狼群迁徙，去烽火台喝酒，去……”
周玉羲没让他说完，只翻身将人压在底下。狼皮褥子被卷到一边，露出冰凉的榻面，却被两人的体温焐得渐渐发烫。窗外的风雪还在吼，像在替这帐内的私语，守着个不能说破的秘密。
天边泛白时，霍子竹才睁眼。周玉羲枕在他臂弯里，睫毛上还沾着点水汽，像哭过。锁骨处的红痕和旧勒痕叠在一处，倒像朵开得正烈的花。他轻轻替他拢了拢披风，指尖触到对方后颈的皮肤，温温的，像刚焐热的暖炉。
周玉羲忽然动了动，往他怀里缩了缩，声音含糊得像梦话：“别起……”
霍子竹低笑，伸手将他往怀里带了带。窗外的风雪不知何时停了，晨光从窗缝钻进来，落在两人交缠的手上，像撒了把碎金。
“再睡会儿。”他说，声音轻得像怕惊了晨光，“天大的事，等醒了再说。”