开学第四周，林柏舟开始失眠。
不是那种整夜睡不着，是睡得很浅，浅到楼上宿舍有人翻个身他都能醒，醒了之后再也睡不着，躺在床上盯着天花板。天花板上的裂缝还是那道裂缝，从墙角延伸到灯管，像一条干涸的河。他闭着眼睛都知道它的走向，知道哪里宽、哪里窄、哪里分出一个细小的枝杈。因为他已经数了无数遍。
下铺的陆征也睡不着，林柏舟知道，因为他翻身的次数比平时多了，以前陆征睡着的时候几乎不动，像一块石头，沉在那里的。现在他翻身，一次两次三次，有时候翻过去很久不动，林柏舟以为他睡着了，然后又翻回来，床板响一声，很轻，但在安静的夜里很清楚。
林柏舟把手从床板缝隙伸下去，陆征的手没有伸上来；他等了一会儿，又等了一会儿，下铺没有动静。他把手缩回来，放在胸口，平安扣硌着他的皮肤，硬硬的，圆圆的。
他拿起手机，屏幕的光刺得他眯了眯眼；凌晨两点十七分。他打开和陆征的对话框，打了几个字，又删掉了；又打了几个字，又删掉了；最后他发了一条：“睡不着？”
过了一分钟，陆征回了一个字：“嗯。”
“在想什么？”
“没想什么。”
林柏舟知道他又在撒谎，因为陆征撒谎的时候，说的话也很短，短到没有余地。
“征。”
“嗯。”
“你妈还打电话了吗？”
陆征隔了很久才回，“打了。”
“说什么了？”
“说下周来。”
林柏舟握着手机的手指收紧了一些，下周！？不是“可能”，不是“再看”，是“下周”，陆征的母亲要来广州了。不是来看儿子，是来看那个把儿子“带坏”的人。
“你怎么说？”他问。
“没说什么。”
“你劝她了吗？”
“劝了，她不听。”
林柏舟闭上眼睛，他想起上一次陆征母亲来的时候，他躲在图书馆，在宿舍里藏起所有属于他的东西。那一次他觉得自己是一件需要被藏起来的物品，不能见人，不能被看到，那次之后，他以为不会再有了。
“舟。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
这是陆征第二次问他这个问题，上一次他回答的是“嗯”，这一次他想了想……
“怕。”他打了一个字，发出去。
陆征没有回“不怕”，他回的是：“我也是。”
林柏舟盯着那两个字，陆征说“我也是”，不是“我在”，不是“别怕”，是“我也是”，他也怕。怕他妈来，怕他妈看到我，怕他妈闹，怕事情闹大了藏不住……怕的事情太多了，多到睡不着。
林柏舟把手从床板缝隙伸下去，这一次，陆征的手伸上来了。握住了，凉凉的，比以前更瘦了，但握得很紧，紧到指节发疼。林柏舟没有松手。
第二天是周日，宿舍里只有他们俩。福建的陪女朋友去了，江西的去图书馆了，另外两个一个去打工一个去打球。林柏舟坐在陆征的床沿上，陆征坐在他旁边，两个人肩并肩，看着对面的墙，墙上什么都没有，白得刺眼。
“征。”
“嗯。”
“你妈来了，住哪？”
“旅馆。”
“你陪她？”
“嗯。”
“那我呢？”
陆征没有回答，林柏舟知道答案。他又要躲了，躲到图书馆，躲到教学楼，躲到任何没有人的地方。等陆征的母亲走了，他再回来，像上次一样。
“舟。”
“嗯。”
“对不起。”
林柏舟愣了一下，陆征从来不说“对不起”，他做错事的时候不道歉，他只会改，但这一次他说了。
“你对不起什么？”林柏舟问。
“让你躲。”
林柏舟低下头，看着自己的手，手背上有一条细细的疤，不知道什么时候蹭的，已经不疼了，但还在。
“不是你的错。”他说。
“我知道，但还是对不起。”
林柏舟转过头，看着陆征的侧脸，阳光从窗户照进来，落在他脸上。他的眼睛下面有很深的青色，颧骨比以前更突出了。
“征。”
“嗯。”
“你瘦了好多。”
陆征没有回答。
“你多久没好好吃饭了？”
“吃了。”
“你没吃。”
陆征没有说话，林柏舟站起来，走到他的书桌前，翻了翻他的抽屉。抽屉里有几包泡面，还有一袋面包，已经过期了。他把过期面包扔进垃圾桶，把泡面拿出来。
“我去买饭。”
“不想吃。”
“你不想也得吃。”
林柏舟出了门，他走得很快，几乎是跑。到食堂的时候，快中午了，菜已经不多了，他打了两个菜，一份米饭，又打了一碗汤，端着餐盒往回走的时候，他想起以前和陆征一起去食堂，两个人并排坐着，他吃蚝烙，陆征吃煎饼。那时候陆征会说“还行”，他知道“还行”就是好吃，现在陆征连“还行”都没说了。
回到宿舍，陆征还坐在床沿上，姿势没变，林柏舟把餐盘放在桌上，把筷子递给他。
“吃。”
陆征接过去，夹了一筷子菜，送进嘴里，嚼了嚼，咽下去，他的动作很慢，像在完成一个任务。
“好吃吗？”林柏舟问。
“还行。”
林柏舟听到“还行”两个字，鼻子一下子酸了，他转过身，假装去倒水，不想让陆征看到他的眼睛。
那天晚上，陆征又接到了母亲的电话。他走到阳台上，关上门，这一次林柏舟没有坐在屋里等。他跟着走出去，站在门边，玻璃门关着，陆征的声音隔着玻璃传过来，模模糊糊的，他听不清具体说了什么，但他听出了陆征声音里的东西——不是怕，是累。那种累不是身体上的，是从里面往外的，像一棵树被虫子蛀空了，表面还站着，风一吹就要倒。
陆征挂了电话，转过身，看到林柏舟站在门边，两个人隔着玻璃门对视。陆征没有开门，林柏舟也没有推门。
他们就这样站着，玻璃门是透明的，什么都挡不住，但就是隔着。像他们之间那些不能说、不敢说、说了也没用的话，不是不想说，是说了也改变不了什么。
过了很久，陆征推开门，走出来。
“进去吧。”他说。
“你妈说什么了？”
陆征没有回答，他伸出手，握了握林柏舟的手指，然后松开了。
“下周，周二。”
林柏舟点了点头。
那天晚上，林柏舟躺在床上，把手从床板缝隙伸下去，陆征的手伸上来，握住了。两只手在黑暗中交握，像两根绳子系在一起，打了个结。不是死结，但也解不开了。
“舟。”
“嗯。”
“周二你别在宿舍。”
“……好。”
那个“好”字说出来的时候，林柏舟觉得嘴里发苦，不是泡面的味道，不是药的苦，是从心里泛上来的，沉沉的，涩涩的。他想起上一次他说“好”的时候，是陆征的母亲第一次来，那次之后他以为不会再有了，但现在他又说了一遍。
一样的字，一样的语气，但不一样的是上一次他还觉得“躲一躲就过去了”；这一次他知道了，躲不完的。躲了一次还有第二次，躲了第二次还有第三次……他妈会来，他爸会来，亲戚会来，来不完的。
但他说“好”，因为他不知道还能说什么。