春天过得很快。
快到来不及看木棉花落尽，榕树就冒了新芽；快到来不及把冬天的厚衣服收起来，气温就窜上了二十五度。林柏舟觉得时间像被谁按了加速键，一眨眼，期中考了，又一眨眼，成绩出来了。他的《文学理论》考了八十七分，不高不低，不好不坏；陆征的《高等数学》考了九十四分，全班第三。
“你怎么考那么高？”林柏舟趴在他的书桌边上看成绩单。
“做题。”陆征头也没抬。
“我也做题了。”
“做得没我多。”
林柏舟想反驳，但发现反驳不了，他知道陆征每天除了晨跑、上课、吃饭、睡觉，剩下的时间都在做题。不像他，剩下的时间都在……想陆征。
这个发现让他有点不好意思，但他没有改。反正想与不想都不出声，不影响任何人。
四月中旬的一个周末，宿舍又空了。
福建的谈恋爱了，周末都出去约会；江西的迷上了摄影，扛着相机去了植物园；另外两个一个回家一个兼职。六人间只剩下林柏舟和陆征，这已经是常态了。有时候林柏舟会想，是不是其他人故意给他们腾空间？但转念一想，应该不是，谁会注意到他们呢？他们在人群里那么不起眼——两个不爱说话的男生，一个来自潮汕，一个来自山东，一起吃饭，一起跑步，一起去图书馆。在别人眼里，他们只是关系比较好的室友。
只有他们自己知道，不止。
下午，林柏舟在看书，陆征在写作业。窗外有鸟叫，阳光把窗台照得发白，林柏舟看了一会儿书，看不进去，放下书看陆征。陆征低着头，手里的笔在纸上沙沙地响，像蚕吃桑叶。他写字的时候会微微皱眉，眉心挤出一道浅浅的竖纹。林柏舟盯着那道竖纹看了一会儿，忽然想伸手把它抚平。
他当然没有。
“你看我干嘛？”陆征没抬头。
林柏舟心里一惊，“……我没看你。”
“你看了。”
“我在看窗外的鸟。”
“窗外没有鸟。”
林柏舟往窗外看了一眼，确实没有鸟。刚才还在叫的那只不知道什么时候飞走了。他被抓了个现行，脸有点热。
陆征抬起头，看着他，表情很平，但眼睛里有光，不是笑，是那种“我知道你在撒谎但我不拆穿”的光。
“你要看就正大光明地看。”陆征说。
林柏舟愣了一下，“……什么意思？”
“意思就是，”陆征放下笔，转过身面对他，“你不用偷看。”
林柏舟张了张嘴，没说出话，陆征的语气很平静，像在说一件很普通的事——“今天食堂的红烧肉不错”或者“明天可能要下雨”。但他说的是“你不用偷看”，这句话的意思是：你可以看，正大光明地看，我看着你看。
林柏舟的脸更热了。
“我没有偷看。”他垂死挣扎。
“行，你没有。”陆征转回去，继续写作业。
但林柏舟注意到他的耳朵红了。
那天晚上，他们照例去小吃街吃砂锅粥，老板已经认得他们了，一进门就问：“老样子？”林柏舟说“老样子”，砂锅粥，加虾，多放姜丝。
粥端上来的时候，陆征开始剥虾，他的动作已经很熟练了——去头，揭壳，挑虾线，一气呵成。剥好的虾放到林柏舟碗里，一只，两只，三只……林柏舟没有说“你自己吃”，也没有说“够了”，他已经学会了接受。接受陆征剥的虾，接受陆征帮他整理书桌，接受陆征在他失眠的时候发来“没有”两个字。接受这些事背后的那个没说出口的句子。
“陆征。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
陆征剥虾的手顿了一下，他想了想，说：“有吗？”
“有。”
陆征低头看了看手里剥了一半的虾，又抬头看了看林柏舟，“不知道。”他说，“就是想。”
和那天林柏舟说“不知道，就想碰”一样，诚实的，坦白的，不找借口的。林柏舟低下头喝粥，粥很烫，烫得他眼眶发酸。
回宿舍的路上，他们经过那棵榕树。路灯从叶缝漏下来，碎碎的，像谁打碎了一面镜子。林柏舟忽然停下来。
“陆征。”
“嗯。”
“我们这样……算什么？”
他终于问出口了，这个问题从他第一次把手伸下床板的那天就在了，像一根刺，不疼，但一直在。他想知道答案，又怕知道答案。
陆征也停下来，站在他面前。路灯的光落在两人之间，把他们的影子拉得很长。
“你觉得算什么？”陆征反问。
林柏舟想了想，“我不知道。”
“那就不用知道。”
“可是……”
“林柏舟。”陆征打断他，“你跟我在一起的时候，开不开心？”
“开心。”
“那就够了。”
林柏舟看着陆征的眼睛，那双眼睛在路灯下很亮，像盛了水。他忽然觉得陆征说得对——够了，不需要名字，不需要定义，不需要向任何人解释。他开心，陆征也开心，两个人都开心，这就是全部了。（嘻嘻）
那天晚上，林柏舟躺在上铺，把手从床板缝隙伸下去，陆征的手伸上来，握住了。两只手握在一起，隔着床板，姿势很不舒服，谁都不想先松开。
“林柏舟。”
“嗯。”
“下周末，我们去海边吧。”
林柏舟心跳加速，“好。”
他们在黑暗里握了很久的手，久到林柏舟的手心出了汗，久到窗外的风停了又起，起了又停。久到他觉得这个夜晚不会结束了。他不想让它结束。
但他还是松开了手，“晚安。”
“晚安。”
他把手收回来，放在胸口，那里很热。他闭上眼睛，听到下铺传来平稳的呼吸声。陆征睡着了。他也很快就睡着了，一夜无梦。
周末很快就到了。
周六一大早，陆征就把他叫醒了，“走了。”
“去哪？”
“海边，你忘了？”
林柏舟当然没忘，他故意问的，想听陆征说“海边”两个字。他想知道从陆征嘴里说出来的“海边”是不是和他自己心里想的一样蓝。
他们坐了四十分钟的公交车。车上人不多，他们坐在最后一排，肩膀挨着肩膀。车窗外的风景从楼房变成郊区，从郊区变成田野，从田野变成荒地，然后海就出现了。灰蓝色的，在天边铺开，远远的，像谁把颜料泼在了地平线上。
林柏舟第一次看到海的时候，第一反应不是“好美”，而是转头看陆征，陆征也在看海，侧脸被窗外的光照得很亮，鼻梁的轮廓像刀刻的。
海到了。
他们下车，走过一段海堤，踩上沙滩。沙子很细，踩上去软软的，发出轻微的沙沙声。四月的海风还带着凉意，吹在脸上湿湿的，咸咸的。
林柏舟脱了鞋，赤脚踩在沙滩上，沙子被太阳晒过，表面烫，底下凉。他走了几步，回头看到陆征还穿着鞋，站在沙滩边缘。
“你怎么不下来？”
“鞋会进沙。”
“脱了。”
陆征犹豫了一下，弯腰脱了鞋，他把鞋并排放在沙滩上，很整齐，像他的书桌一样。然后他赤脚踩上沙滩，脚趾陷进沙子里。走了两步，皱了一下眉。
“怎么了？”
“凉。”
林柏舟笑了，他笑的时候，陆征看了他一眼，表情有点微妙。不是不高兴，是那种“你笑什么”但也不想问的微妙。
他们沿着海岸线走了很久，海浪一波一波地涌上来，又退下去，白色的泡沫在沙滩上留下一道一道的痕迹。林柏舟走在靠近海的那一侧，浪花偶尔漫上来，淹过他的脚踝，凉凉的，痒痒的。
“你以前来过海边吗？”林柏舟问。
“没有。”
“一次都没有？”
“山东也有海，但离我家远。”
林柏舟“嗯”了一声，他是潮汕人，海对他来说不是新鲜事物。但他和陆征一起来看海，是第一次。这不一样。
他忽然停下来，蹲下去，在沙滩上写了两个字，潮汕；写完之后在旁边又写了两个字，山东。两个字之间隔着一道海浪能漫上来的距离，他站起来，看着那四个字。
陆征也看着。
海浪涌上来，漫过了“潮汕”和“山东”之间的那片沙子，但没有冲掉任何一个字——海浪的力量在到达之前就耗尽了，只够刚刚好碰到两个字的最边缘，像一次试探的握手。海水退了，“山东”还在，“潮汕”还在，中间的沙地上多了一层浅浅的水痕，泛着微光。
林柏舟看着那道水痕，心里动了一下。那个位置正好在他和陆征之间——不远不近，不深不浅，像一条看不到尽头的小径。
海浪又上来了，这一次更近一些，漫过他的脚面，把沙子上的脚印冲平了一些，但还是没有碰到那四个字。仿佛这片海也在给他们留出余地——不是不想淹没，是不忍心。
陆征忽然伸脚，在“潮汕”和“山东”之间划了一道线。不是隔开，是连起来。
海浪第三次涌上来，漫过他划的那道线。浪退去后，字还在，线被冲淡了，但没有消失——像铅笔写的字被橡皮擦过，有印记，但不清晰。
“你干嘛？”林柏舟问。
“连起来。”
林柏舟看着那四个字，潮汕和山东。两个地方在地图上隔了一千多公里，但在这片沙滩上，它们之间只隔了一道浪的距离。不是地理决定的，是有人把它们连起来的。
他没有再问。
他们在海边坐到太阳落山，夕阳把海面染成橘红色，波光粼粼的，像有人往水里撒了一把碎金。林柏舟坐在礁石上，陆征坐在旁边。两个人的肩膀挨在一起，隔着两层卫衣的布料。海风很大，吹得林柏舟头发乱飞，陆征的衣领被吹得翻起来，但他没有整理。
“冷吗？”陆征问。
“不冷。”
陆征不信，把外套脱下来，披在他肩上，林柏舟想说“你自己穿”，但外套上有陆征的体温，暖融融的，像刚从烘干机里拿出来的被子。他把那件外套拢了拢，没还。
“你呢？你不冷？”
“不冷。”
他的手是凉的，林柏舟碰了一下，凉的。他把陆征的手拉过来，塞进外套口袋里。口袋不大，两只手挤在一起，指节碰着指节。陆征没有抽回去。
他们就那样坐着，一人穿着外套，一人穿着卫衣，两只手挤在同一个口袋里。太阳一点一点往下沉，先是碰到了海面，然后半个不见了，然后只剩一条红线，然后没了。
天黑了，星星出来了。
“陆征。”
“嗯。”
“以后每年都来海边吧。”
陆征没回答，但林柏舟感觉到口袋里那只手握紧了他的手。
那就是回答。