晨雾未散时，绪山甜品工坊的门铃突然响起。
真寻踮着脚整理橱柜里的星星模具，粉色发丝间的草莓发卡在晨光中微微发亮。自从三年前重新开业，这枚发卡就再没离开过她的头发——那是父亲留下的最后礼物，也是穿越事件后唯一保留的"奇迹证明"。
"请复刻这个味道。"
站在门外的老妇人穿着褪色的旧式和服，枯枝般的手递来一个生锈的铁盒。盒底躺着半块风干的星星饼干，焦黄的边缘缺了一角，裂缝处还沾着疑似煤灰的黑色颗粒。
真寻的指尖刚触到饼干，收音机突然滋滋作响，《别当欧尼酱了！》的片尾曲断断续续飘出来。她瞳孔猛地收缩——这块饼干缺角的形状，竟和父亲胶片里被炸弹震碎的橱窗裂痕一模一样。
"昭和十九年八月，"老妇人用广岛腔轻声说，"空袭前夜，我丈夫在工厂做了最后一批饼干。"她凹陷的眼睛望向操作台，"他说等和平了，就开一家甜品店，招牌产品要叫...星辰之愿。"
念念手中的抹布掉在地上。这个名称，正是真寻父亲笔记里记载的未完成食谱。
锅炉房被美波里改造成了灾难现场。
"重大发现！"满脸煤灰的她举起铜炉内胆，上面赫然刻着：【铜炉余温可封存记忆的味道——燃料需樱花木及执念之物】，落款"绪山昭治1944"。
真寻颤抖着摸向发间的草莓发卡。这是父亲在她十岁生日别上的，当天晚上他就去了广岛再没回来。念念下意识按住右手腕的烫伤——那是三年前美波里的"黑洞布朗尼"留下的疤痕，真寻当时包扎的手法，和父亲如出一辙。
"用这个吧。"真寻解下发卡。
"等等。"念念从钱包取出珍藏的便签——他昏迷期间真寻写的慰问卡，字迹已经模糊：【希望您重要的人早日醒来】。
真寻却摇头，轻轻掀起他的袖口："这才是...最强烈的思念。"
烫伤的疤痕微微凸起，像一道小小的星轨。
烘烤持续了七天。
老妇人每天坐在角落折纸星星，念念注意到她折的是原爆圆顶塔的造型。第七夜凌晨，当他把真寻熬红的眼睛按在自己肩上休息时，铜炉突然奏起《萤火虫之墓》的旋律。
老妇人手中的纸星星无火自燃，化作青白光点萦绕念念的伤疤旋转。真寻条件反射般抓住他的手腕——和三年前包扎时完全相同的姿势。
"砰！"
铜炉弹开的瞬间，整个工坊下起樱花雪。躺在烤盘里的不是饼干，而是一枚铜片，上面刻着两个男人的对话：
"如果活下来..."
"就教女儿们做传递幸福的饼干吧。"
炉门第二次开启时，两枚戒指躺在星辉中。
戒圈是小熊环抱星辰的造型，星冠处嵌着草莓发卡的绒毛与杯套的线头。真寻把戒指按进念念掌心，创可贴边缘还沾着面粉——昨天教小朋友做饼干时切的伤口。
"现在能回答..."她的声音比屋顶那晚还要轻，"文化祭的问题了吗？"
美波里突然撞开门，拍立得闪光灯亮起的刹那，相纸吐出的竟是三年前冻结的画面：烟花之下，真寻被中断的告白终于清晰传来——
"你愿意永远当我的小熊吗？"
念念吻去她指尖的面粉："从初遇那天...我就是了。"
三年后的樱花祭，老妇人在睡梦中离世。她的遗嘱里夹着一张订单：【请用我的骨灰混入樱花木，为每对新婚夫妇烤制记忆饼干】。
婚礼上，来宾们咬下星星饼干时，都尝到了自己最幸福的记忆。美波里在铜炉旁挂上铜牌，刻着老妇人最后的字迹：
【当小熊拥抱星星，所有伤痕皆成糖霜纹路】
念念望向窗外，樱花树结满了红玛瑙般的果实。真寻笑着把草莓按进蛋糕坯，果浆顺着指缝流淌时，恍惚还是那个晨光初现的早晨，他第一次看见粉色长发上跳动的光。