2011年9月，东北那座小城，高二（四）班。
沈予淇坐在他右手边，第一句话是“你挡着我看黑板了”。尚许偏头看了她一眼，没动。她就那么瞪着他，单眼皮，干干净净的一张脸，穿着一件白得发亮的卫衣，头发用直发夹夹得板板正正，一丝毛躁都没有。一米七二的个子，往座位上一坐，比前排男生还高出半个头。她比班里人都小两岁，上学早，脑子好使，不怎么学也考年级前几。不像他，吭哧吭哧啃半天书，勉强够个二本线。
他那时候对她的印象就一个字：净，人净，衣服净，连课本边角都不带卷的。全智贤那种单眼皮，不笑的时候有点冷，笑起来又挺憨。
他坐她旁边，前几天没怎么说话，直到有天早上，他饿得前胸贴后背，趁她出去，看她书桌抽屉——里面塞满了牛奶、面包、苹果、饼干，码得整整齐齐，跟小卖部货架似的。
他拿了一盒牛奶，一包饼干。第二天又拿了。第三天她回来得早，撞个正着，他嘴里还叼着半块面包，两个人对视两秒。沈予淇把书包往桌上一放，坐下，扭头看了他一眼：“你倒是拿完说一声啊，我还没吃。”
从那以后，她每天带更多一盒牛奶，他每天早上照拿不误，不光是为了吃的，也想确认那盒牛奶是不是还在。尚许也会经常买来很多零食放到沈予淇的书桌里，沈予淇也不会过问。
晚自习前，教室里没什么人，她趴在桌上，头发散了也没夹，卷毛露出来，她就那么趴着，不笑，也不说话。他觉得这个时候的沈予淇很不一样，好像摘掉了自己的面具。每次有人走近，她都条件反射似的笑得很快。她不是装的，他看得出来，她对谁好、跟谁闹、接话茬儿接得快，那些都是真的，不是假的。但她像是时刻得端着口气，把“沈予淇”这个人撑起来。有人走近，笑就得挂上；话掉地上，她就得捡起来；谁问她怎么了，她得立刻说“没事”。一天下来，那口气松了，人就瘪下去一点。他撞见过几回，她一个人待着的时候，脸是空的，一点表情都没有，像没插电。
他推门进去，她听见动静抬起头，愣了一下，然后马上笑起来，说“你吓我一跳”。他去小卖部买了果茶，一杯给陈意之，一杯递给了她。沈予淇接过来，拿吸管戳开，也不说谢，低头写作业，尚许觉得沈予淇把自己当作自己人。陈意之坐后排，看见了就笑，说尚许你挺会啊。尚许说滚，顺手买的。
陈意之是他从小玩到大的哥们，成绩比沈予淇差一截，比尚许强，家里在当地有点底子，爸妈都在单位里说得上话。高二冬天，陈意之跟他回家的路上，突然说：“尚许，我觉得沈予淇挺好的。”他低头看着脚底下，嗯了一声：“是挺好的。”
“我想追她。”
“……那你追呗。”
尚许说得挺痛快，心里那点别扭让他自己摁下去了。他摁得挺有道理——陈意之家里条件好，成绩也拿得出手，人踏实，跟他比，哪儿都比他强。沈予淇那种人，干干净净的，脑子又好，将来是要走远的。他算个什么，半个学渣，家里也没人管他，混个二本就不错了。不是一个世界的人，别瞎琢磨。
高二一整年就这么过去的。他觉得自己就是跟一个好哥们闹着玩儿。
高三冬天，11月。
那天晚自习前，他去小卖部买水，看见沈予淇拿了两罐啤酒往书包里塞。他站她后头看了两秒，她回头看见他，脸上一点慌的意思都没有，该塞还塞。
“你偷喝酒？”他问。
“你偷我吃的。”她拉上书包拉链，站起来，比他矮不了多少，仰头看他，“扯平。”
尚许盯着她看了几秒，忽然笑了：“行啊沈予淇。今晚陪我去个地方，我就不说出去。”
“你爱说就说。”她拎着书包要走。
“那我也告诉陈意之你偷喝酒。”
她脚步停了，回头瞪他：“你有病吧。”
“我们逃个晚自习吧，就今晚。”他把手插兜里，歪着头看她，语气半真半假，“我陪你喝。”
沈予淇看了他一会儿。她其实根本不怕他说出去，喝酒算什么大事。她就是……想跟他出去。
她低下头，把书包带子紧了紧，说：“行吧，看你可怜。”
东北11月的天，冷得哈气成霜，沈予淇裹着白色羽绒服，帽子围巾全副武装，走两步就嫌冷。尚许穿一件黑色棉服，拉链拉到下巴。每人手中一瓶罐装啤酒，压着马路。从学校门口那条街走到河边，又从河边绕到老市场，聊了一路。他跟她讲他喜欢的歌手，讲陈意之他爸最近又升了，讲班上谁跟谁搞对象被班主任逮了。她听着，偶尔插两句，插得挺损，他笑了一路。
走到老市场那个路口，他停了一下，说：“沈予淇，谢谢你啊。”
“谢什么。”
“陪给我过生日。”他把手从兜里掏出来，搓了搓，“我们家不太管这个。我生日他们记不住，也没人给我买蛋糕什么的。”
沈予淇看着他，没说话。然后她说：“你等会儿。”
她跑进旁边那家小超市，出来的时候手里攥着个打火机，一块钱那种，塑料壳的。她站到他面前，啪地按着了，火苗蹿起来，在风里晃了两下。
“许愿。”她说。
尚许低头看着那簇火苗，又抬头看她。她举着打火机，脸被火光照得暖黄，眼睛亮亮的，鼻尖冻得有点红，围巾歪了也没顾上扶。他心想，这大概是他这辈子见过最亮的东西了。比火亮，比路灯亮，比什么都亮。
他许了个愿，没说出来。他的愿望是：希望可以和沈予淇在一个城市读大学。
高三的晚自习九点半结束，走读生的家长基本都来接。沈予淇她爸妈常年应酬，没人来。她家离学校走路十五分钟，她自己走回去，走了两年了。尚许和陈意之都说顺路，两人送她到小区门口。三个人聊一路，到她家小区铁栅栏门口，她摆摆手进去，他俩再原路返回。
尚许生日这天，只有尚许和沈予淇两个人，送完她，尚许在小区门口站了一会儿，哈着白气，手插兜里，仰头看了看她家那栋楼。有几扇窗户亮着灯，他不知道哪扇是她的。他转身往回走，走着走着，忽然跑起来了。他自己都不知道跑什么，就是觉得得跑两步。跑了一阵，停下来，喘着白气，心里骂了自己一句。
他回家翻出课本，破天荒坐下来，开始看。他妈进来送水果，看了眼他桌上的书，愣了一下，没说话，轻轻把门带上了。他想，考不了一个学校，考一个城市也行。他总得干点什么。
第二天，陈意之问，你们两个昨天晚自习怎么都不在。尚许说病了，沈予淇说家里有事，两人相视一笑。
那时的高考还是先报志愿后出分。
报志愿前，尚许趴在课桌上，笔杆子转了半天，装作随口一问：“你打算考哪儿？”
沈予淇头都没抬：“海城。”
尚许哦了一声，没再问。回去之后，他翻出志愿表，第一批次、第二批次，全填了海城的学校。陈意之看了一眼他那张表，说你疯了，全填一个地儿，滑档了怎么办。尚许说滑就滑呗，反正别的地儿我也不想去。
出分那天，他查完成绩，够上海城那所一本普通学校了。他正琢磨着怎么跟沈予淇说，手机先弹了她的消息：没考好，去不了海城了。
他盯着屏幕看了半天。东北的一所985。她之前提过一嘴，说那是保底的选择，没想到真去了那儿。
他回了句：没事，我也没考好。
发完他把手机扣在桌上，盯着天花板躺了一会儿。其实他考得还行。够上了。他报的那几个海城的学校，第一志愿就稳了。可这话他打不出来。她说完“去不了海城了”，他要是回一句“我考上了”，像什么话。
他又拿起手机看了一眼，聊天框里还是她那句“没考好，去不了海城了”，底下是他那句“没事，我也没考好”。她没再回。
他去了海城。陈意之跟沈予淇去了同一个城市。他18岁的生日愿望落空了。
那个暑假，陈意之和沈予淇表白了。沈予淇拒绝了，说自己还小，大学之后才会考虑谈恋爱。
她等的是尚许。她说不清楚自己为什么等，就是觉得他应该会说点什么。他给她买饮料，他摸她头，他从来不跟别的女生多说话，就围着她转。无论她与谁发生冲突，尚许永远无条件站在她这边。她觉得他喜欢她。可她又觉得，他可能就是把她当作好朋友、好哥们。
因为欺负沈予淇的也是尚许，雪天打雪仗，他把她放倒在雪堆里，她整个人摔进去，起来衣服全湿了，头发也湿了，直发夹夹出来的直发全没了，自然卷一绺一绺地往外冒。尚许指着她笑，说金毛狮王。后来又叫她落汤鸡。她表面追着他打，笑骂他，回家对着镜子，看着自己那头卷毛，拿直发夹一缕一缕地夹。她讨厌这头卷毛。
小时候她妈老不在家，没人给她梳头，她顶着一头乱糟糟的头发去学跳舞，舞蹈室的小孩围着她笑，说她是垃圾堆里捡来的。笑了好几个月，不跟她玩，不跟她说话。她那时候小，不知道怎么还嘴，就低着头站那儿，等她们笑够了。后来她自己学会扎辫子了，扎得紧紧的，一根碎发都不留。再后来学会用直发夹，把那头卷毛夹得板板正正。她成绩好，长得好，可她总觉得别人看她的时候，先看见的是她头发。
由于家里没有人看管，就让她早早上了小学，小学四年级之前，她都要比其他人矮很多。她最害怕的就是每周二和周四的美术课，每次美术课她的鞋子和裤子都会被别人画上水粉，她都会回家偷偷洗掉。她不敢告诉老师和家长，她潜意识觉得这些只会给他们造成麻烦，而让他们不喜欢自己。
毕业后的暑假，两个人注册了微信，尚许第一个加了她。他打电话过来，说“你微信号多少，我加你”，其实他已经搜到了。两个人每天聊，从早到晚，什么都聊。
有天晚上他跟好哥们喝酒，喝到十点多，给她打电话，说我在你家小区门口，你出来。她出去了。他站那儿晃了一下，说走走吧。两个人走到旁边公园，在凉亭的椅子上坐下。他靠在椅背上，说太累了，靠一下，然后整个人歪过来，靠在她肩膀上。
她僵住了。他仰起头，看着她。凉亭上头那盏灯照着他脸，她低头看他，他忽然凑上来，吻了她。
她没躲，也没回应。整个人呆在那儿，脑子里一片空白。
他停了一下，起身，揽住她后脑勺和肩膀，又吻了上来。沈予淇觉得自己的心像是被人一把攥住，停了那一拍——真的停了，她清清楚楚感觉到胸口空了一下，然后那颗心才猛地撞回来，怦、怦、怦，撞得她耳朵里全是自己的声响，一下比一下重，重到她怀疑他贴在这么近的地方，是不是也听见了。
这回她闭上了眼睛。她整个人昏昏沉沉的，心想这是不是说明两个人在一起了。她在脑子里飞快地过了一遍——以后跟他去哪儿吃饭，放假回来怎么见面，陈意之那边怎么办，她要不要跟他考一个地方的研究生。她想了挺多。
尚许脑子里转的是另一回事。他亲着她，心里乱成一团——他冲动了。他不该亲。他给不了她什么，他一个普通家庭、普通大学，她在那么好的学校，以后呢？陈意之怎么办？他最好的哥们，跟他说过喜欢她。他这算什么？两个人不在一个地方，他凭什么让她等？可是他又不想停，停了之后他更不知道怎么办了。他不想让沈予淇跟别人在一起，可他也不知道怎么和她在一起。他这时候才十九岁，他自己都觉得自己幼稚，可他不知道该怎么不幼稚。
蚊子咬了他俩一身的包。回去的路上谁都没说话。到她家小区门口，他站住，说你进去吧。他回家，躺床上，盯着天花板。
沈予淇到家躺在床上，翻来覆去睡不着，想问尚许是什么意思，我们现在算什么。想了很久，她给尚许发了一个“？”。
尚许在手机这头停顿了很久，他打完“对不起，我喝多了”，盯着屏幕看了半天，想撤回，又觉得撤回了更说不清。他把手机扣在桌上，骂了自己一句，“尚许，你真的是个人渣啊。”
沈予淇觉得自己要崩溃了。她想不明白，他到底是喜欢她，还是就是喝多了闹着玩儿。她天天晚上睡不着，焦虑，心口堵得慌，跟朋友出去喝酒，喝到吐，吐完了接着喝。她又觉得这很对，这个世界没有人会爱她。小时候那群小孩笑她是垃圾堆里捡来的，她记到现在，尚许这样对她，她觉得自己还是那个垃圾堆里的小孩。
一直到大学开学，两个人再没联系过。
大一下学期，陈意之来找沈予淇，又表了一次白。她答应了。陈意之人挺好，对她也好，家里条件也好，将来工作应当也稳当。她觉得自己应该喜欢他。她跟他出去吃饭，看电影，挽胳膊，都行。可他靠得太近的时候，她想躲。牵她手的时候，她忍着。她跟自己说，慢慢就好了，时间长了就喜欢了。
暑假的时候，她从陈意之那儿听说，尚许在学校交了个女朋友。陈意之给她看了照片，那女孩长得很漂亮，大眼睛，长头发，不是她这种单眼皮。她看着那张照片，笑了笑，说“挺好看的”，然后把手机还回去，说自己有点事先走了。
那天晚上她没睡着。她觉得自己很对不起陈意之，她研究了好几个月，怎么让自己喜欢上他，试了所有办法，就是不行。她提了分手。陈意之问她为什么，她说“对不起，是我的问题”。
大二那年冬天，海城下了一场大雪。尚许在学校操场上，看着他那个漂亮女朋友跑过来，笑着朝他挥手。他接住她，搂了一下。他对自己说，这样挺好的。这个女孩喜欢他，他也觉得她不错，两个人在一起挺轻松，不累。他想起沈予淇，心里钝钝地疼了一下，然后他想，过段时间就好了。时间长了就忘了。
他一直这么以为。
那时的尚许，是个自己都看不清自己的人。家里没人管他，他就也懒得管自己，成绩普通，日子凑合，喜欢一个人也凑合着不敢认。他以为凡事拖一拖就过去了，以为不合适就该躲开，以为朋友比喜欢更要紧。他不知道自己想要什么，等知道了，又觉得自己不配要。
那时的沈予淇，是个什么都有、又什么都缺的人。成绩好，长得好，旁人看着样样不缺，可她心里空着一块，是小时候被霸凌出来的，是爸妈常年不在家的被忽视出来的。她太想有个人永远的地站在她这边，又太怕自己上赶着去求，所以爱得清楚，却一步都不敢先迈。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 他连句喜欢都不敢说