沈予淇躺在床上，睁着眼盯着酒店天花板上模糊的阴影，时针一点点挪过零点，一直熬到凌晨三点，浓重的睡意才姗姗来迟，只够让她浅浅沉进梦里。
这一觉睡得极不安稳，无数破碎的画面轮番涌上来，像一卷被打乱的旧胶卷，一帧帧在她眼前回放。
她先是看见少年时初见的场景。那是2011年高二文理分科后的九月。
那时候的尚许还带着少年独有的鲜活，一米八三的个子，皮肤是晒出来的浅蜜色，不是冷白皮，却干净得要命。白 T 恤领口松松垮垮，指尖随意搭着一本习题册，抬眼的瞬间目光撞过来。心跳毫无预兆地漏了一拍，是她时隔多年都忘不掉的、最原始的心动。
画面一转，又是操场。午后的阳光烫得人发昏，篮球砸在地面发出砰砰的声响。尚许在球场上跑动，额角挂着薄汗，球衣下摆随着动作扬起，侧脸线条利落，笑起来的时候眼尾微微上扬，浑身都是挡不住的阳光气。
再下一幕，是安静的教室。他站在黑板前面写字，粉笔在黑板上划过，落下工整舒展的字迹，笔画利落有力，比字帖上的字还要好看。她坐在座位上，偷偷抬眼望他，连呼吸都放轻了。
变故来得猝不及防。一颗失控的篮球裹挟着风声直直朝她砸过来，她还没来得及反应，一道身影已经挡在了她身前。惯性推着她往前一撞，整个人撞进尚许的怀里。鼻尖先一步捕捉到他身上的气息。清浅新鲜的青草气息打底，混着一点沉静温润的檀香，不浓烈，却牢牢裹住她，刻进记忆深处。那一瞬间的慌乱、发烫的耳根，还有胸腔里擂鼓一样的心跳，清晰得仿佛就发生在昨天。
最后一场梦，是滂沱大雨。天色灰蒙蒙的，雨丝密密麻麻砸下来。尚许把伞塞进她手里，一句话都没多说，转身就冲进雨幕里。雨水很快打湿他的头发和后背，他回头，嘴上调笑着毒舌：“你这一头狗毛，再被雨淋，回头变成金毛狮王，能把路人吓死。”
梦里的沈予淇攥着那把伞，看着他要走远，心底积攒了很久的勇气忽然炸开，她用力朝着他的背影大喊：“尚许！你是不是喜欢我？”
雨声太大，又像是有什么东西隔绝了声音。
他没有回头，脚步没有停顿，自始至终，没有给她一句回答。
这个落空的问句像一根细刺，猛地扎醒了她。
沈予淇骤然睁开眼，胸口微微起伏，额上覆着一层薄汗。酒店房间安安静静，遮光窗帘把天光挡得严实，只有床头充电的手机亮着微弱的光。她怔怔躺了好一会儿，才慢慢从梦境的失重感里抽离出来。
她一直有一个很奇怪的能力。
在梦里，她可以掌控自己的一举一动，想说什么、想走向哪里，都由她自己说了算。可唯独梦里的别人，不受她控制。他们的反应、沉默、转身离开，全部都是不受她干预的、最真实的模样。就像刚刚那个雨天的梦，她拼尽全力喊出那句问话，却没办法强迫尚许回头，强迫他给出答案。
这个能力，在三年前分手之后，变得格外残忍。
那段感情结束得毫无预兆，是断崖式的分开。
时间隔得太久，那些相处里细碎温暖的日常，还有当初争吵的缘由，都像蒙了一层厚厚的白雾，模糊不清。她拼命回想，也抓不住分手的具体原因，脑海里只剩下一个冰冷的节点：分开之后，尚许拉黑了她所有的联系方式。微信、电话、社交账号，全部切断，干干净净，不留一点缝隙。
那时候的她狼狈到了极点。
她不甘心，又放不下，翻遍通讯录，借了朋友的手机，拨通了那个烂熟于心的号码。电话接通的那一刻，她所有的体面尽数崩塌，对着听筒，断断续续说了一大堆挽留的话。
听筒那头，尚许的声音平静得近乎淡漠。
他问她：“你知道你现在这样，我是什么感觉吗？”
沈予淇攥着手机，指尖发白，听见自己的声音发颤：“没有任何感觉？”
他淡淡应了。
她又问：“那你知不知道，我为什么非要这样纠缠你？”
“我不在意。”
四个字轻飘飘的，隔着听筒砸过来，把她最后一点念想碾得粉碎。
其实沈予淇心里比谁都清楚，从他拉黑她的那一刻起，就再也没有任何转机。她不是抱着复合的期待打这通电话。她只是想要逼自己一把，想要亲眼看见、亲耳听见自己卑微不堪的样子，让自己厌恶这样纠缠的自己。
用这份难堪和恶心，逼着自己放下。
后来她真的很少再主动想起他，埋进无休止的工作里，一路往上走，从普通职员坐到投资部经理，变成别人眼里冷静克制、滴水不漏的沈经理。可潜意识不会骗人，那些被她刻意封存的碎片，总会在深夜的梦里，重新找上门。
沈予淇抬手揉了揉发胀的太阳穴，掀开被子下床。
洗漱台的镜子里映出她的脸，眼底带着淡淡的青黑，是熬夜加多梦留下的倦意。她往脸上泼了两把冷水，冰凉的触感让混沌的思绪清醒几分。
今天还有正事，容不得她沉溺在旧梦里面。
她收拾妥当，换上剪裁利落的通勤套装，把所有翻涌的情绪，重新压回心底深处。
酒店房门咔哒一声关上，沈予淇走进清晨微凉的风里，奔赴今天的工作。那些梦里的青草檀香，还有雨天里没有得到回应的问句，暂时被她锁在了身后安静的房间里。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 旧梦余味