周国良没有回来吃早饭。
陆缄在走廊里等了大约四十分钟。晨光从灰白变成淡金，再从淡金变成一种接近正午的、偏冷的白色。餐厅里那七张纸片还摆在桌上，六张写着名字，一张空着。那张空着的纸片边缘卷曲，像被什么液体浸过又晾干了，纸面上洇出一小片暗褐色的痕迹。
他走过去看了一眼。不是墨水，也不是锈。颜色偏深，边缘不整齐，像一滴什么液体滴在纸上之后慢慢渗开的样子。
“别碰。”姜采薇的声音从他身后传来。她端着一只不知道从哪里找到的搪瓷杯，杯里是清水。她走到陆缄旁边，低头看了看那张纸片，沉默了几秒。
“这是血吗？”她问。声音很平，但握杯子的手指关节有点发白。
陆缄没有回答。他把那张纸片翻过来，背面写着两个字：第二天。不是系统生成的印刷体，是手写的圆珠笔字，笔迹用力很大，像写的时候手在发抖。
周国良的字。
“他去东头了。”陆缄说。
姜采薇放下杯子。“什么时候的事？”
“天一亮就走了。他说要去确认一件东西。”
姜采薇没有追问。她转身走向走廊，步子比平时快了一些，但没有跑。陆缄跟在她后面，两个人一前一后穿过那条灰白色的走廊，经过那扇半掩的书房门，经过拐角处墙壁上一道极细的裂纹，走到走廊东头的尽头。
那里没有墙。
或者说，那里曾经有一面墙。现在那面墙的位置是一个洞——一个边缘参差不齐的、像是被什么东西从内部向外撑开的洞。洞的边缘残留着绿色的墙纸碎片，碎片的边缘黏着一层极薄极薄的、半透明的膜，像蛇蜕皮之后留下的残壳。洞里是黑的，不像是房间里的黑，是一种更深的、像通往什么地方的隧道一样的黑。
地面上有痕迹。
从洞口向外延伸的，是一道暗色的、半干的拖痕。宽度大约一只手，长度从洞口延伸到走廊中段，然后折向右边，消失在另一面墙壁的墙角下。拖痕的末端有一小滩更深的、还没有完全干透的液体，在晨光里泛着一种油腻的、半凝固的光泽。
姜采薇蹲下去，伸出手指在那滩液体上方悬停了一下，没有碰，收了回来。
“还有温度。”她说。
陆缄蹲在她旁边。他的目光从地面上那道拖痕移到洞口边缘那些墙纸碎片上，又移到碎片上那层半透明的薄膜上。那层膜在晨光里微微反光，像极了第一晚沈逾白从宅主身上撕下来的那块布料的内层——那些极小的、被压扁揉碎的人脸。
“周国良。”陆缄喊了一声。声音不大，但很清楚。
没有人应。
他又喊了一声。走廊里只有他自己的回声在墙壁之间弹了两次，然后消失了。
“别喊了。”姜采薇站起来。她的动作比之前慢了一些，像有什么东西压在她膝盖上。“他不在这里。”
陆缄站起来。他低头看着地面上那道拖痕的走向，沿着它走了几步，停在折向右边的那面墙前面。墙面是完整的白色涂料，没有裂缝，没有洞，没有任何异常。但拖痕到这里就消失了——不是渐淡地消失，是像被一刀切断一样，在墙壁前面半米处戛然而止。
他蹲下去，用指尖轻轻碰了一下地面上那滩液体的边缘。触感是黏的、滑的，有一点温，像一个人刚离开座位不久坐垫上残留的体温。他把手指收回来，在晨光里看了一眼。
指尖上沾着的东西是暗红色的，比血更稠一些，像被什么东西混合过的液体。没有气味，没有味道，只有一种黏腻的、让人想马上擦掉的触感。
“你昨晚说，”陆缄没有回头，对着走廊的方向开口，“如果地面上有东西滴过的痕迹，那它一定是活的。”
沈逾白从走廊拐角走出来。他穿着那件灰白色旧衬衫，领口依然松了两颗扣子，军绿色大衣搭在肩上。他的脚步很轻，走到陆缄旁边停下来，低头看着地面上的拖痕和那滩液体，表情没有变化。
“我看到了。”他说。
“周国良不见了。”陆缄站起来，在他面前摊开手掌，指尖上的暗红色液体在晨光里微微发亮。“这是他的吗？”
沈逾白低头看着他的指尖。那双手苍白修长，指节干净，指甲剪得很短，指尖上那一小片暗红色像一滴不小心溅上去的颜料。
“我分不出来。”他说，“人和宅子的□□在视觉上没有区别。但如果这滴东西是从洞口里面流出来的，它不是周国良的。周国良的血不会从洞里往外面流。是他在洞里碰到了什么东西，把那个东西带出来了，还是他本身就被什么东西拖进去了？”
陆缄收回手，在裤子上擦了一下。暗红色液体的痕迹留在布料上，像一小片深色的印章。
“吴满呢？”他问。
“在宿舍里。”沈逾白说，“姜采薇让我看着他，他还在。”
“那刘卫东和赵诚呢？”
沈逾白沉默了一拍。“我正要跟你说这件事。刘卫东的床铺早上是空的。赵诚的也是。他们的鞋不在床底下了。”
陆缄的胃往下沉了一下。那两双鞋——黑色皮鞋和白色运动鞋——他昨天白天还看过。现在不在了。鞋不在了，人也不在了。那两张床上只有整齐的被褥和枕头中央那个极浅的凹痕，像有人躺上去又离开了。
“他们昨晚没回来过。”陆缄说。
“对。”
“那昨晚走廊里那个来回走了八步的脚步声——”
“可能是他们。”沈逾白说，“也可能是别的什么东西，用了他们的脚。”
陆缄的指尖又开始发麻。他低头看了一眼自己的手，掌心里没有暗红色，只有一点被他擦掉之后的粉红色痕迹，像刚被人拍过的皮肤。
“现在少了几个人？”他问。
沈逾白数了一下。“刘卫东、赵诚、周国良。三个不见了。还剩四个——你、我、姜采薇、吴满。”
“今天是第几天？”
“第三天。白天。”
陆缄转过身，面朝走廊东头那个洞。洞口边缘的绿色墙纸碎片在晨光里微微颤动，像被极轻极轻的风吹着。但那不是风——走廊是封闭的，没有窗户，没有通风口。墙纸碎片是在自己颤动，像某种长在洞口边缘的柔软的、正在呼吸的器官。
“那个洞通向哪里？”陆缄问。
沈逾白走到洞口前面一步处站定。他没有探头往里面看，只是站在洞口边缘，侧耳听了一会儿。
“地下一层。”他说，“暗宅的消化系统。你之前说过，宅子的本体在地底下。”
陆缄看着他。“你下去过吗？”
“下去过。”
“里面有什么？”
沈逾白转过身来。晨光从他背后照过来，把灰白色衬衫的边缘照出一圈淡金色的光晕。他的脸在逆光里看不清表情，但陆缄能从他的姿态里读出一种熟悉的东西——那种在做某件他做过太多次、早已不再有情绪波动的事情之前，身体会先一步进入的预备状态。肩膀微沉，呼吸放浅，重心压低。
“里面有路。”沈逾白说，“有一条从地面通往地下的路。路的尽头是宅子原来的核心，那个你看到的巨脸待的地方。现在巨脸走了，核心空了，但路还在。周国良应该是被什么东西引进去的——那面墙上的绿墙纸很擅长做这种事。它会让你觉得那是一面普通的墙，等你靠近的时候，它会变成嘴，把你吞进去。”
“能救他吗？”
“能。”沈逾白说，“但下去之后不一定能上来。不是路难走，是下去的人容易被认作食物。宅子的消化系统还没有关闭，它还在工作。巨脸走了以后，消化系统没有收到关闭指令，所以它还在吞东西、消化东西、把东西变成养分。周国良现在可能正在被消化。”
陆缄看着他。“你下去过，还能上来。你认识路。”
“我认识的是旧路。”沈逾白说，“巨脸消散之后，地下的结构可能已经变了。消化系统的运行方式也可能变了。我下去过，但不代表这次下去还能走同样的路线。”
陆缄听完这句话，沉默了两秒。然后他做了一件事——他往前走了一步，和沈逾白并肩站在那个洞口前面。两个人之间的距离不到一个拳头，他能闻到沈逾白身上那种干净的、像太阳晒过的棉被一样的味道，夹着一丝灰白色旧衬衫上残留的粉笔灰的干涩。
“带路。”陆缄说。
沈逾白侧过头看着他。晨光从侧面落下来，照亮了陆缄的半张脸——鼻梁的弧度、下颌线的棱角、眼睛下面那道因为缺觉而浮出的浅浅青色。他的表情是平的，没有任何恐惧的痕迹，像在说一件他已经决定好了的事情。
“你不怕吗？”沈逾白问。
“怕。”陆缄说，“但怕也得下去。他有笔记本，他写了我们所有人在副本里的记录。如果他不在了，那些记录就没了。”
“你下去就是为了拿笔记？”
“对。”
沈逾白看了他一会儿，然后笑了。很轻很轻的、像壁炉余烬一样温暖的笑，嘴角只抬了一点点，但他的眼睛弯了一下。
“行。”他说，“但你要答应我一件事。”
“什么？”
“如果在下面看见任何像我的东西——不管多像，不要靠近。”
陆缄看着他。“你会出现在下面吗？
“我不会。”沈逾白说，“但消化系统会模仿所有它消化过的东西的形状。周国良刚下去，它还没来得及消化完，所以它现在可能已经有了周国良的脸。再往下走，如果运气不好，它也会有我的脸。”
陆缄点了点头。“我记住了。”
沈逾白转过身，面朝洞口。他在洞口前面蹲下来，用粉笔在洞口的边缘内侧画了一道弧线，像给一扇门装上了一道半圆形的锁扣。
“走吧。”他说，“天黑之前要回来。天黑之后地下的路会封死。”
他弯下腰，钻进那个洞口。军绿色大衣的边缘在黑暗里一闪，像一片暗色的羽毛被风吹进了井口。陆缄跟在他后面，在钻进洞口之前最后回头看了一眼走廊——姜采薇站在走廊拐角，怀里抱着一只搪瓷杯，正看着他们。她的表情很平静，但握着杯子的手指已经捏到发白。
陆缄朝她点了一下头。
她没有点头，也没有说话。但她往后退了半步，让开了走廊的路——像在说“我会守住上面”。
陆缄收回目光，弯下腰，钻进了那片黑暗。
洞口内部的温度比走廊低了至少五度。空气湿润、沉重，像长年不见光的地下室里那种掺着泥土和石灰的气味。脚下踩到的东西是软的，不像泥土，不像地毯，是一种介于两者之间的、带着微微弹性的表面，像踩在某种还没有完全凝固的物体上。
陆缄停下来，适应了一下黑暗。他的眼睛在几秒之内开始稍微分辨出一些轮廓——前面不远处有一个微微发光的身影，军绿色大衣的边缘在黑暗中泛着极淡的、像萤火虫一样的光。
沈逾白在等他。
“跟紧。”沈逾白的声音从前方传来，低而清晰，“不要踩路中间。踩两边。路中间是活物。”
陆缄低下头。脚下的路面在黑暗中呈现出一种不清晰的纹理——中间部分确实不太一样，颜色更深一些，表面微微起伏，像某种生物的脊背。
他贴着路沿走。脚下踩到的地方是硬的、凉的、像被压实了很久的泥土。
沈逾白在前面带路。他没有回头看，但他的速度控制得很好，不快不慢，刚好让陆缄不会跟丢，也不会太近到踩到他的脚跟。两个人之间的距离始终保持着大约三步。
路在往下走。坡度不陡，但持续倾斜，像沿着一个缓慢向下旋转的螺旋往地底深处去。两边的墙壁从土质变成了砖质，再从砖质变成了某种更光滑的、像瓷砖一样的表面。陆缄伸手摸了一下墙壁，触感冰冷、光滑、干燥，像摸到一块被反复擦拭过的瓷板。
“到了。”沈逾白停下来。
陆缄走到他身边，往下看。
前面的空间忽然开阔了。他们站在一个巨大的穹顶空间的边缘，脚下是一条窄窄的、贴着墙壁延伸的平台。平台下方是一个大得几乎看不见底的圆形空间，四周的墙壁上布满了密密麻麻的、像蜂巢一样的六边形凹槽，每一个凹槽里都有东西在微微发光——暗红色的、脉动的、像心脏一样缓慢收缩的微光。
穹顶的正中央悬着一个巨大的、像未完成的水晶一样的结构。半透明，内部有暗红色的液体在缓慢流动，像一颗被剖开了一半的心脏，血管裸露在外面，还在搏动。
“那是核心。”沈逾白说，“宅主的残骸。”
陆缄看着那个巨大的、半透明的结构。它没有在动，但它内部那些暗红色的液体在缓慢地、像潮水一样起伏着。那种起伏的频率让他想起那本起居注封底上那个心跳的触感——一样的节奏，一样的温度，一样的像有什么东西在隔着墙壁、隔着时间、隔着生死对他说话。
“周国良在哪里？”陆缄问。
沈逾白没有回答。他抬起手，朝平台下方的一个方向指了一下。
陆缄顺着他的手看过去。
平台下方大约五米处，一个六边形凹槽的边缘挂着一只鞋子。黑色的皮鞋，鞋面上覆着一层暗红色的、像黏液一样的东西。皮鞋旁边不远处的平台上，有一道暗色的拖痕——和走廊上那道一模一样，只是更宽、更稠，像一个人被拖行了一段距离，然后停下来了。
陆缄盯着那只鞋看了很久。他没有说话，也没有往下喊，因为他知道喊了也不会有回应。
那只鞋挂在那里，鞋尖朝下，像一个挂在悬崖边缘的人留下的最后一件东西。
“他在下面吗？”陆缄问。声音很轻，轻到像是问给自己听的。
沈逾白站在他旁边，没有回答。
穹顶空间深处，暗红色的微光缓慢地脉动着。像心跳。像呼吸。像一个人还在某处活着，只是不再出声了。