回乡的日子，像门前那条小溪，看似平静，却昼夜不息地流淌。
小林把工作室安在了堂屋。那台高配电脑，就摆在供奉祖宗牌位的八仙桌上。起初，村里人路过，都会探头探脑地看，说这大学生怎么回来当农民了，连个正经班都不上。
小林不理会。他接的单子越来越少，也越来越挑。只接那种不需要开会、不需要扯皮、只需要写好代码的活儿。钱赚得少了，但他有时间了。
每天清晨，他会背着喷雾器去给老父亲的那几亩果园打药。下午，他坐在堂屋里敲代码，偶尔抬头，能看到小君在院子里教小宝背唐诗。
小君的身体，像一台修不好的旧机器，时好时坏。
靶向药虽然控制了癌细胞，但也侵蚀了她的骨头。她的股骨变得很脆，医生警告过，千万不能摔。
可意外还是来了。
那是一个秋后，公公要把收回来的玉米装袋。小君觉得自己能动了，不想总当个废人，就推着轮椅过去帮忙。
“我来系袋口。”她逞强，把轮椅卡在玉米堆里。
就在她弯腰去拽袋绳的那一刻，重心偏移。轮椅向后一翻，她整个人重重地摔在硬邦邦的晒场上。
“咔嚓。”
那是骨头断裂的声音。
小林正在屋里调试程序，听到响声冲出来时，小君已经疼得昏死过去。
县医院的片子显示：股骨颈骨折。
“不能手术。”骨科主任看着她厚厚的病历，“她的凝血功能不行，麻醉风险极大。而且，骨密度太低，打了钢钉也挂不住。”
那就只能保守治疗。
打石膏。
卧床。
这一卧床，又是三个月。
这三个月，小林成了全村最忙的人。
既要照顾瘫痪在床的小君，又要接送幼儿园的小宝，还要给老两口做饭洗衣。
他瘦得脱了形，两只手粗糙得像树皮。
那天晚上，小君看着他端水喂药的样子，突然说：“我想试试直播。”
“你都这样了，还播什么？”小林把药碗往桌上一顿，“我不缺那俩钱！”
“不是为了钱。”小君看着天花板，眼神空洞，“我怕忘了怎么说话。小林，我是个废人了。如果我连这点价值都没了，我会疯的。”
小林看着她，心软了。
他在院子里的枣树上，架起了一个手机支架。
没有美颜，没有滤镜。
背景是农村的土墙，脚边是乱跑的鸡鸭。
小君坐在轮椅上，裹着厚厚的棉袄，开始直播。
她不讲货，也不讲励志故事。
她就讲怎么给瘫痪病人翻身，讲怎么处理褥疮，讲怎么在没钱的情况下，用土办法止痛。
“家人们，看，这是我老公给我做的牵引架，没花一分钱，就是用几根木棍绑的。”
“这个防褥疮垫，大家别买太贵的，其实下面垫个气圈就行。”
这种“惨烈”的真实，再一次击中了网友。
“主播太坚强了。”
“这才是生活本来的样子。”
“这才是真实的生活。”
粉丝涨到了两百万。
但这一次，小君没飘。
她把直播赚来的钱，全部存进了小宝的教育基金里。
她说：“这钱是脏钱，是用我的命换来的，不能动。”
小林最艰难的时刻，是在那个除夕夜。
那天晚上，鞭炮声震天响。
老两口带着小宝在屋里看春晚。
小林在院子里劈柴。
斧头落下，没砍准木头，砍在了左手的食指上。
那一瞬间，钻心的疼还没传来，血先喷了出来。
他看着那根几乎被砍断的手指，血淋淋地挂在手上半吊着。
他没有喊叫，也没有惊慌。
他只是默默地跑到水龙头下，用凉水冲了冲，然后找了根鞋带，死死地勒住手腕。
他不能去医院。
一去医院，就是几千块。
家里没钱了。
他简单包扎了一下，用一块破布裹着，继续劈柴。
血渗透了布，滴在雪地上，像一朵朵红梅花。
小君在屋里看见了。
她没哭，也没闹。
她只是推着轮椅，慢慢挪到他身边，递给他一瓶云南白药。
“疼吗？”她问。
“不疼。”小林咧开嘴笑了笑，脸色惨白，“比当年那一锤子轻多了。”
那一晚，年夜饭的桌子上，小林只用一只手拿筷子。
老父亲喝醉了，指着小林骂：“你个败家子！把自己搞成这样，把媳妇也搞成这样！当初让你考公务员你不听，非要搞什么互联网！”
小林低着头，扒饭。
没反驳。
小君突然把碗重重地一放。
“爸！”她吼道，“你闭嘴！”
全桌死寂。
“小林没错。”小君看着公公，眼神像刀子，“如果他当初听你的，去当那个一个月三千块的公务员，我早就死了。是我们拖累了小林，不是小林拖累了家！”
她转过头，看着小林。
“小林，把手伸出来。”
小林怯生生地把那只裹着布的左手伸过去。
小君当着全家人的面，解开那层渗血的布。
那根手指，已经发黑了。
但她轻轻地，用没受伤的手，握住了它。
“疼吗？”她问。
“疼。”小林哭了。
“疼就对了。”小君说，“疼，说明还活着。只要活着，这只手就能再写代码，就能再养活我们。”
那个除夕夜，小林是在村卫生所过的。
村医给他缝合伤口，没打麻药。
针线穿过皮肉的声音，咯吱咯吱的。
小林咬着毛巾，一声没吭。
小君就坐在旁边，握着他的另一只手。
窗外，烟花炸开。
五彩斑斓，照亮了这间破旧的小屋，也照亮了这对苦命鸳鸯的脸。