小君昏迷了两天。
醒来时，喉咙里插着管子，说不出话。她第一反应是去摸肚子。
扁平的。
那里空了。
她猛地想坐起来，却被刀口的剧痛拉了回去。
“小君，别动！”小林按住她，眼眶通红，“孩子出来了，是个男孩。”
小君张着嘴，眼泪顺着眼角流进鬓角。
“四斤二两，七个月早产。”小林握着她的手，把耳朵凑过去，听她含糊不清的气音。
“孩……孩子……在哪？”
“在NICU。”小林的声音哽咽了一下，“保温箱里。医生说，肺没长好，要插管呼吸。”
小君闭上眼，眼泪流得更凶了。
她拼了命想保住的孩子，终究还是没能足月。
接下来的七天，是小林这辈子最难熬的七天。
每天早上八点，他去医生办公室听病情通报。
“今天血氧饱和度有点低，加了呼吸机参数。”
“今天有点感染，用了抗生素。”
“今天体重没长，还是四斤二两。”
每一天，都是坏消息。
小林不敢告诉小君实情。他只跟她说：“孩子挺好的，今天长了一两肉。”
他每天只有两次机会，隔着NICU的巨大玻璃窗，看一眼那个小小的、浑身发紫的孩子。
孩子那么小，身上插满了管子，像个小怪物。
但小林每次看，都看得入神。
“小宝，”他隔着玻璃，轻轻叫着，“爸爸在这儿。你要争气，快点好起来。妈妈还在等你回家。”
第七天，小君终于能下床了。
医生同意她去NICU看一眼孩子。
小林推着轮椅，把她送到那扇厚重的隔离门前。
“你准备好了吗？”小林问。
小君点点头，脸色苍白得像纸。
门开了。
一股混合着消毒水和奶腥味的气体涌了出来。
几十个保温箱，像蜂巢一样排列着。每个箱子里，都有一个奄奄一息的小生命。
“在那边。”小林指着最角落的一个箱子。
小君转动轮椅，慢慢挪过去。
当她看清那个孩子的那一刻，她捂住了嘴，眼泪夺眶而出。
太丑了。
浑身青紫，像个小老头。脑袋因为早产，还没有长圆，皮肤皱巴巴的，粘着一层胎脂。
最关键的是，他的胸口，还在随着呼吸机的节奏，剧烈地起伏。
“我的孩子……”小君伸出手，隔着保温箱的塑料罩子，轻轻抚摸着。
那一刻，所有的恐惧、焦虑、疼痛，都化作了无尽的怜惜。
“对不起。”她对着那个小小的生命，无声地道歉，“妈妈没用，让你受苦了。”
就在这时，奇迹发生了。
那个一直紧闭双眼的小婴儿，突然睁开了一条缝。
他好像感觉到了妈妈的抚摸，那只插着针管的小手，微微动了一下，手指勾住了小君的指尖。
虽然隔着塑料和手套，但小君感觉到了。
那是她的孩子。
是她用命换来的骨血。
“他认得我。”小君转过头，泪流满面地看着小林，“小林，他认得我。”
小林蹲下来，把头靠在她的膝盖上，也哭了。
从那天起，小君像换了个人。
她不再抱怨命运不公，不再害怕死亡。
她每天努力吃饭，努力下床走动，努力挤奶。
哪怕□□被吸奶器吸破了，流血，她也坚持挤。
“护士，这个给我孩子。”她把一袋袋黄色的初乳，小心翼翼地交给护士。
“林太太，你身体还没恢复，少挤点吧。”护士都看不下去了。
“不行。”小君很坚决，“这是他唯一的口粮。他那么小，不吃这个，长不大。”
小林看着她，心里既骄傲，又心疼。
这个女人，曾经连瓶盖都拧不开。
现在，为了孩子，她把自己活成了一座山。
第八天，好消息终于传来。
“孩子脱离呼吸机了。”
“可以试着喝奶了。”
“体重长到四斤半了。”
第十天，医生通知他们，可以出院了。
那天，小林去NICU接孩子。
当护士把那个包裹得严严实实的小襁褓，交到他手里时，小林的手抖得像筛糠。
太轻了。
像抱着一团棉花。
但他不敢松手，哪怕用尽全身力气。
回到病房，小君躺在床上，看着小林把孩子放在她身边。
那么小，那么脆弱。
但他是活的。
是一个鲜活的生命。
“小宝，”小君轻轻叫了一声。
小婴儿动了动，嘴巴张了张，发出了像小猫一样的哭声。
“他在叫妈妈。”小林笑着说，眼泪却掉在了孩子的襁褓上。
小君伸出手，轻轻摸着孩子的小脸。
这一次，她没有哭。
她知道，苦难还没结束。
早产儿以后的路还很长，可能会有脑瘫，可能会有后遗症。
但她不怕了。
因为，只要一家人在一起。
再大的坎，也能迈过去。