那晚回到公寓，沈知微一夜没睡。
她躺在床上，脑子里反反复复，全是手机锁屏上那两个字——拾光。
她的网名。她用了三年、从没跟任何人提起过的网名。
可它，偏偏，出现在了谢临渊的手机上。一条来自那个技术论坛的私信提醒里。
只有一种可能。
谢临渊，是"拾光"在那个论坛上的好友。而"拾光"在那个论坛上，要好到能日日深夜私信的人，只有一个——山岳。
谢临渊，会不会，就是山岳？
这个念头，荒唐得让她想笑，又真实得让她发抖。
她翻来覆去，越想越不敢信，也越想，越觉得，处处都是蛛丝马迹。
那句一字不差的"你有的那个东西，别人抢不走"；那句敷衍人的"猜的"；电梯里黑暗中，那种让她莫名熟悉的说话方式；山岳那些一针见血的回复，和谢临渊批方案时又快又利的红笔……
还有——她猛地想起——三年前，她第一次在那个论坛冒泡，问的那个刁钻问题，是关于深空弱信号捕获的。能在那个帖子下面，一句话点透她的人，本就寥寥无几。而那些人里，有一个，叫"山岳"。
深空测控。弱信号捕获。
这个圈子，本来就小。能懂她、能跟她聊到一块去的人，本来就少。
而谢临渊，是这个圈子里，最顶尖的那一个。
她怎么，从来没往这上面想过？
不行。她得确认。
——
凌晨一点。
沈知微坐在客房的书桌前，台灯没开，只有电脑屏幕幽幽地亮着。她点开那个熟悉的私信框，"山岳"两个字，安安静静地躺在最上面。
她深吸一口气，手指有点抖，敲下去一行字：
——山岳，在吗？
发出去。然后，她屏住呼吸，竖起耳朵，死死盯住了客房的门——门外，那个一墙之隔的、谢临渊的主卧。
一秒。两秒。十秒。
就在她几乎要以为，自己想多了的时候——
门缝底下，那条原本漆黑的缝隙里，幽幽地，透进来一点光。
是手机屏幕亮起的光。
紧接着，她的电脑屏幕上，"山岳"那个框，跳出了一个字：
——在。
时间，分毫不差。
沈知微死死盯着那个字，呼吸都忘了。
会不会，是巧合？
她不死心。等门缝里那点光重新暗下去，她又敲了一句，故意把话停在半截：
——没事。问你个问题，那个相位补偿的判据，是不是……
她停在那儿，没再往下打。
门缝里的光，又亮了。
这一次，对面没有立刻回。她的屏幕上，那个框的顶端，慢慢浮出几个小字："对方正在输入……"
——像是在认认真真地，等她的下文。
沈知微的眼眶，毫无预兆地，热了。
一墙之隔。
她在这头敲字，他在那头，看着她的消息，准备回她。就像，过去三年里，无数个这样的深夜一样。
只不过，过去三年，她以为，对面是一个远在天边、素未谋面的陌生人。
而此刻她才知道，那个人，近在咫尺。近到，只隔着一道门，一堵墙。
近到，她嫁给了他。
她颤抖着，把那句没说完的话删掉，合上了电脑。
电脑屏幕暗下去的同时，门缝里那点光，也，慢慢地，熄灭了。
确认了。
山岳，就是谢临渊。
——
那一夜，沈知微把三年来，和"山岳"的聊天记录，从头到尾，又翻了一遍。
从前那些，在她眼里只是"一个聪明网友"的回复，此刻，全都换上了一张冷峻的、她无比熟悉的脸。
她想起，读博最难的那年，她导师出了事，课题差点黄了，是山岳，陪她从凌晨聊到天亮，一句一句，帮她把乱成一团的思路理顺；
她想起，她生日那天，谁都不记得，她一个人在实验室吃泡面，随口跟山岳提了句"今天好像是我生日"，对面沉默了一下，发来一句"生日快乐"，和一张，他随手拍的、窗外的星空；
她想起，无数个她撑不下去的深夜，是那个素未谋面的"山岳"，用三言两语，一次又一次，把她从崩溃的边缘，轻轻拉了回来。
原来，那个在她最孤独的三年里、唯一一个、稳稳接住她的人——从头到尾，都是他。
沈知微抱着膝盖，缩在床头，眼泪，毫无预兆地，掉了下来。
不是难过。是一种，说不清的、又酸又胀、又暖又痛的，巨大的情绪。
她想起，签协议那天，她信誓旦旦地告诉自己"靠自己"；想起她跟周窈说"我没人站在我这边"。
可原来，过去三年，一直有一个人，站在她这边。
只是，她不知道。
可哭着哭着，另一股情绪，又涌了上来——
羞愤。
她猛地想起，就在不久前，她还对着山岳，吐槽过她那个"忽冷忽热、搞不懂的丈夫"——
她跟山岳说，那个人"嘴上冷得要死"；她跟山岳说，她"搞不懂他"；她甚至，前几天还差点想跟山岳吐槽，她那个"莫名其妙吃醋"的丈夫……
沈知微："……"
她把脸埋进膝盖里，恨不得当场原地消失。
她当着谢临渊的面——虽然隔着"山岳"这层皮——把谢临渊，从头到脚，吐槽了个遍。而那个人，居然，还认认真真地，温声细语地，开导她，怎么去"读懂"她那个冷面丈夫。
简直，社死。
可羞愤过后，一个更要紧的问题，浮了上来——
谢临渊，知不知道，"拾光"，就是她？
沈知微擦了擦眼泪，强迫自己冷静下来，仔细回想。
不。他不知道。
她从没在论坛上，透露过自己的真名、单位、性别，连"我是搞牧星的"都没说过——那个圈子小，她一向谨慎。而这三年，山岳对她的态度，从始至终，都是对一个"陌生网友"的，不远不近，没有半分"我知道你是谁"的痕迹。
更何况，以谢临渊那个性子，如果他知道"拾光"就是身边的妻子，绝不可能，这么多天，一个字都不露。
所以——他不知道。他还以为，"拾光"，是一个，远在天边的、和他素未谋面的网友。
这个认知，让沈知微的心情，变得无比复杂。
她，单方面地，握住了一个天大的秘密。她知道，那个白天冷得像高原的风、夜里却温柔得不像话的人，是同一个。而他，还蒙在鼓里。
——
她该怎么办？
装作不知道，继续每晚，隔着一墙、隔着两个网名，跟自己的丈夫"网恋"？
这个念头一冒出来，她自己都觉得荒唐。
可要是，去拆穿呢？
去告诉他，"拾光"就是她，告诉他，他温柔了三年的那个网友，就是他花钱"买"来的、说好了"只领证不动情"的妻子？
那然后呢？那条说好了"井水不犯河水"的界线，那桩说好了"一年到期、两不相欠"的买卖，又该，怎么算？
沈知微在床上，坐了一整夜。
天蒙蒙亮的时候，那只叫噪声的橘猫，不知什么时候，溜进了她的房间，跳上床，蹭了蹭她冰凉的手。
沈知微低头，看着它，忽然，有了决定。
有些事，瞒不住，也不想瞒。
她受够了"靠自己"，受够了，把所有的情绪，都一个人，咽下去。
这一次，她想，问个清楚。当面问。