周六去谢家之前，发生了一件让沈知微头皮发麻的事。
那天下午，她正对着衣柜发愁该穿什么去见这位传说中的老爷子，谢临渊敲了敲她客房的门。
他站在门口，神色一如既往的冷，开口的内容，却让沈知微差点没绷住："按协议，"他言简意赅，像在通报一项技术流程，"今晚在我祖父面前，可能需要肢体接触。提前告知你。"
沈知微：……
她想起协议第三页那条自己亲手加的"肢体接触仅限老爷子在场，且需提前告知"，一时不知道该夸他守规矩，还是该笑这场面太荒诞。
"……比如？"她艰难地问。
"牵手。"谢临渊顿了顿，补充道，"必要时，搂一下肩。"
"……行吧。"
"还有，"他看着她，"我祖父会问很多问题。怎么认识的，怎么在一起的——这些，我们得对齐。"
于是，去谢家的路上，车里，两个人像对一份技术方案一样，一条一条，把"恋爱经过"对齐了口供。
谢临渊负责陈述，语气平得像在念实验记录："去年评审会认识。共事中产生好感。今年确立关系，闪婚。"
沈知微听得直想笑："谢总，你这哪是恋爱，这是项目立项。"
谢临渊瞥她一眼："你有更好的版本？"
"……没有。"她老老实实地闭嘴了。
——
谢家的老宅，在城郊一处很安静的地方。
车子驶进那扇厚重的大门时，沈知微透过车窗，看见一座低调却气派的宅子，院里有几棵年头很久的老树。一切都透着一种沉淀了岁月的、不动声色的底蕴。
这就是谢家。那个庞大到，能用"经费"二字，就轻易拨动牧星工程、拨动谢临渊人生的家族。
沈知微深吸一口气，下了车。
就在她下意识攥紧包带、给自己打气的时候，一只温热的手，忽然握住了她的。
是谢临渊。
他不知什么时候走到了她身边，自然而然地，十指与她相扣，力道不轻不重，恰好把她那点紧张，稳稳地按了下去。
"放松。"他低声说，声音里听不出情绪，"有我。"
有我。
沈知微的心，莫名其妙地，漏跳了一拍。
她告诉自己，这是演戏。这是协议里"提前告知"过的"肢体接触"。他说"有我"，也不过是怕她露馅。
可那只握着她的手，那么稳，那么暖，掌心的温度透过相扣的指缝，一点一点传过来，让她那句"这是演戏"，念得，有点不太理直气壮。
她偷偷侧头，看了一眼身边的男人。他目视前方，侧脸清冷，仿佛牵着她的手这件事，对他而言，真的只是一道走完就忘的流程。
沈知微莫名地，有点泄气。
——
谢老爷子，比沈知微想象的，更有威势。
他坐在主位上，头发花白，身形清瘦，可那双眼睛，锐利得惊人，像一把藏在鞘里、却让人不敢直视的刀。沈知微一进门，就被那道目光，从头到脚，不动声色地扫了一遍。
她下意识地，攥紧了谢临渊的手。
而谢临渊，几乎是同时，回握了她一下。
"坐吧。"老爷子开口，声音不高，却自有一股威严。
家宴的桌上，菜很精致，气氛却谈不上轻松。老爷子话不多，可每一句，都像在不动声色地试探。
"小沈，"他给沈知微夹了一筷子菜，语气慈和，眼神却锐利，"听说你是搞深空测控的？还是临渊核心组里，挑大梁的那个。"
"是。"沈知微放下筷子，不卑不亢，"盲捕获算法，是我做的。"
她没有说"承蒙谢总抬爱"，也没有说"我只是运气好"。她说，是我做的。
老爷子的眼里，闪过一丝不易察觉的、了然的兴味。
"哦？"他来了点兴致，"那我考考你。临渊从小到大，眼睛长在头顶上，多少所谓的'天才'，他都看不上。你说说，你这个算法，凭什么入了他的眼？"
这话，绵里藏针。明着是考她，暗着，是在掂量——她沈知微，到底是真有本事、配得上谢临渊，还是攀着这桩婚事、想进谢家门的、又一个上赶着的人。
沈知微迎上他的目光，没有躲。
她没有谦虚，也没有吹嘘。她就着桌上的茶杯、筷子，深入浅出地，把盲捕获的核心——怎么在铺天盖地的噪声里，把那束几乎不存在的深空信号"猜"出来、攒成一颗星——讲了出来。
她讲得不卑不亢，逻辑清晰，连那位锐利的老爷子，都听得微微颔首。
讲到最后，她抬起眼，平静地补了一句："凭什么入他的眼，我不知道。我只知道，这个算法，是我一个人，从零，一行一行写出来的。它入不入得了谁的眼，是别人的事。它是我的，这一点，谁也改不了。"
满桌静了一瞬。
老爷子盯着她看了很久，忽然，笑了。
"好。"他说，端起茶杯，"有骨气。"
那一刻，沈知微分明感觉到，身旁握着她的那只手，几不可察地，紧了一下。
她侧头，撞进谢临渊的目光里。
他没说话。可那双一向结着薄冰的眼睛里，此刻，正落着一种她从未见过的、很轻很淡的东西——
像是骄傲。
为她骄傲。
沈知微的心，又一次，不受控制地，漏跳了一拍。
她慌忙移开视线，端起茶杯，掩饰性地喝了一口。
是演戏。她又一次告诉自己。这都是演给老爷子看的。
可她端着茶杯的手，指尖，微微发烫。
——
家宴临近尾声，老爷子忽然话锋一转，看向谢临渊，语气意味深长："临渊，你师父要是还在，看见你成了家，不知道会多高兴。"
沈知微敏锐地察觉到，身旁的男人，肩线，骤然绷紧了。
握着她的那只手，也，蓦地收紧了几分，力道大得，几乎有些发疼。
她下意识地，反握住了他。
不知道为什么。也许是因为，她忽然想起那晚电话里，他那声近乎疲惫的"我知道"；也许是因为，她在这庞大的谢家、在这位威严的老爷子面前，第一次，那么清晰地，感觉到这个男人身上，那份没人能替他分担的、沉甸甸的孤独。
谢临渊垂在桌下的手，在她反握住的那一刻，几不可察地，顿了一下。
然后，他翻过手，将她的手，整个，包进了自己掌心里。
很紧。
那一握，不再像"提前告知"过的、走流程的肢体接触。
更像是，一个溺水的人，在茫茫一片里，忽然抓住了一块，浮木。
老爷子将这一切，尽收眼底。
他端着茶杯，没说话，那双锐利的眼睛里，闪过一丝复杂难辨的神色——有欣慰，似乎，也有一丝，深藏的、连沈知微都没能察觉的——审视。
——
从谢家出来，已经是深夜。
车子驶出那扇厚重的大门，城郊的夜风灌进来。两个人，谁都没说话。
直到上了车，沈知微才后知后觉地发现，她和谢临渊的手，从家宴到现在，竟一直，没有松开。
明明，已经离开了老爷子的视线。明明，"演戏"的部分，早就结束了。
可那只手，依然稳稳地，包着她的。
沈知微的心，狂跳起来。她张了张嘴，想说"到了，可以松开了"，话到嘴边，却怎么也说不出口。
最后，是谢临渊先松的手。
他像是也才意识到什么，不动声色地，松开了她，重新发动了车子，目视前方，仿佛刚才那一握，从头到尾，都只是一场戏的余韵。
只是，在他松手的那一瞬，沈知微分明看见，他放在方向盘上的那只手，指节，绷得有点紧。
车里很安静，只有引擎低低的声响。
沈知微靠在副驾上，看着窗外飞速倒退的夜景，把那只还残留着他掌心温度的手，悄悄蜷进了风衣口袋里。
她忽然意识到一件，让她有点慌的事。
那条她以为"比算法还听话"的心——好像，不太听话了。