凌晨三点，国家深空探测中心西区的机房里，只剩沈知微一个活物。
四十几台机柜嗡嗡地散着热，像一窝永远睡不着的蜂。屏幕的冷光打在她脸上，把黑眼圈照得格外尽职。她面前那行红色的报错已经挂了快两个钟头，倔得像她本人。
牧星工程的核心模块，"阵列盲捕获"，说人话就是——几十亿公里外，一台探测器发回来的信号，弱到几乎和噪声分不出来。她得想办法，把分散在几十面大天线上、各自微弱到可以忽略的那一点点星光，重新对齐、攒成一束，攒成一颗能被"看见"的星。
听起来很浪漫。实际操作起来，浪漫每分每秒都在报错。
她仰头灌了口早就凉透的咖啡，认命地摸出手机。
整个深空中心，凌晨三点还醒着、还愿意搭理她的，只有一个人。
确切地说，是一个 ID。
论坛"牧星人"的私信框最上面，"山岳"两个字安安静静地亮着。三年了，她不知道他姓什么、在哪个单位、长什么样，甚至不确定"他"到底是不是"他"。她只知道，每次她卡在某个过不去的坎上、半夜对着这个框子骂骂咧咧，对面总会慢悠悠地冒出来，一句话，戳到要害。
她飞快地敲：
——我谢谢这个相位模糊，它今天第N次背刺我。
对面隔了几秒，跳出一行字：
——把先验关掉，让它自己盲着收敛。你是不是又在套昨天那组初值？
沈知微敲字的手指顿住了。
她确实在套昨天那组初值。
……这人怎么回事，跟在她机房装了摄像头似的。
——关你什么事。
——不关。我只是不太想看你把一个本来能跑通的东西，调成明天上不了会的样子。
她盯着屏幕，没忍住，嘴角翘了一下。
她照着改了。红色的报错闪了两下，灭了。绿色的收敛曲线，温温柔柔地趴了下去。
跑通了。
沈知微长出一口气，整个背贴到椅背上。她想打个"谢"字，又觉得太肉麻，删掉，改成：
——算你今天还有点用。
对面：……
对面：早点睡。明天不是有评审。
她回了个"嗯"，把手机扣在桌上。
明天，是牧星工程一年一度的技术评审。
也是她这条命，悬得最紧的一天。
——
天亮得很快。
九点的三室例会，沈知微坐在长条桌最靠门的位置——那是留给"临时借调、没有编制"的人的位置，离空调最远，离茶水间最近，方便她给所有人续水。
三室主任韩立群慢条斯理地翻着她的方案，老花镜往下滑了滑。
"小沈啊，"他开口，慈祥得像在夸自家孙女，"你这个盲捕获，做得是不错。"
沈知微心里"咯噔"一声。
在这个中心待了三年，她总结出一条铁律：但凡韩立群切到"慈祥"这个频道跟你说话，下一句一定没好事。
果然。
"不过呢，"他放下方案，"它毕竟只是个模块，挂在咱们三室的总体框架底下。我看，这次评审，干脆以室里的名义报，你做的部分，放进总体方案第三章。第一作者，写小郑——他统筹辛苦，你年轻，机会还多嘛。"
桌上几个人没什么反应。喝茶的喝茶，刷手机的刷手机。仿佛把一个博士后熬了整整一年的核心算法，从她名下轻轻挪走，是一件和今天中午吃什么一样寻常的事。
沈知微捏着笔，指节有点发白。
"韩主任，"她尽量让声音听起来平稳，"盲捕获的核心收敛是我一个人推的，小郑负责的是后端接口。把第一作者……"
"诶，"韩立群摆摆手，把她截了回去，"你看你，又较真。搞科研讲究的是团队。一个小姑娘，扛着这么重的东西，我这也是替你分担。"
小姑娘。
二十七岁，博士后，把一个卡了全工程脖子的算法从零推到能上会——在韩立群嘴里，浓缩成三个字：小姑娘。
沈知微张了张嘴。
她想说的话有很多。可她也清楚，这张桌子上，没有一个人会替她开口。她没有导师撑腰，没有编制护身，她在这里的全部分量，就是这个算法。现在，连这点分量，都要被人不痛不痒地拿走。
就在这时，会议室的门被人从外面推开。
三室的小行政探进半个身子，脸色有点白："韩……韩主任，谢总来了。"
"哪个谢总？"有人随口问。
小行政咽了口唾沫："……谢临渊。谢总师。他说，这次评审，他亲自听。"
整间屋子，瞬间安静得能听见空调出风的声音。
谢临渊这三个字，在深空中心，约等于一道惊雷。
三十一岁，牧星工程总师，谢氏科学基金的继承人——那笔砸进牧星、解了工程燃眉之急的关键经费，就出自谢家。年纪轻，位子高，本事更高，偏偏性子冷得没边。底下人私底下不叫他谢总，叫他"谢阎王"：开会从不超过三句废话，评审能把人当场问到哑火，据说带过的几个学生，有一半是哭着毕业的。
至于私事——传说他三十一岁还单着，不是没人追，是追了的，没一个活过一礼拜。
总之，是全中心上上下下，最不想招惹的那一位。
而此刻，他正掀帘走进来。
——
谢临渊比传闻里还冷。
高，清瘦，一身深色衬衫，袖口扣得一丝不苟。镜片后那双眼睛，像结了一层薄冰的湖面，扫过来的时候，谁都下意识坐直了几分。
他在主位坐下，只吐出两个字："开始吧。"
韩立群立刻换上一副笑脸，把方案推到前头："谢总，这是我们三室今年的盲捕获方案，思路很完整。小郑，你来讲。"
小郑硬着头皮站起来，磕磕绊绊地念着沈知微的算法。念到核心那几页，明显露了怯——他根本不懂那套盲收敛是怎么推出来的。
谢临渊没看他，垂着眼翻方案，翻到一半，忽然开口："盲捕获在低信噪比下，相位模糊怎么解？凭什么保证它收敛到全局，而不是卡在某个局部？"
正是沈知微熬了一整夜的那道坎。
小郑的脸"唰"地白了，张着嘴，半个字也挤不出来。韩立群想出声打圆场，谢临渊却连眼皮都没抬。他翻到方案最后一页，看着那串作者署名，然后抬起眼，目光在屋里转了一圈——
落在了门边那个、从头到尾一句话没说的人身上。
"这套收敛，"他问，"谁推的？"
会议室静了一瞬。
沈知微站了起来。
"我。"
谢临渊的视线终于完整地落到她脸上。"说。"
她说了。从相位模糊的解法，到怎么用一个她半夜才想通的约束，把盲收敛硬生生拽回全局——一字一句，干净利落。
他追了一个更刁的问题。她答了。
他又当场给她编了一个边界情形，像是存心要把她问倒。她想了三秒，不但答上来，还顺手指出他设的那个情形里、有一处前提其实不成立。
满屋子鸦雀无声。韩立群的脸，像在放幻灯片。
谢临渊盯着她，看了一秒，比寻常多出来的那一秒。
"方案我看过了。"他终于开口，对着全屋，声音没什么温度，"盲捕获是整个牧星卡得最死的环节。这一章，是这份方案里，唯一让我觉得能用的东西。"
韩立群的笑容僵了一下，赶紧补救："是是，室里这块确实抓得紧——"
"室里？"谢临渊淡淡地接了一句，没再往下说。可那两个字落地，整张桌子都听懂了——这东西是谁做的，他清楚得很。
然后，他念了她的名字。
"沈知微。"
沈知微整个人"嗡"地绷紧了。
她没想到，谢临渊会知道她的名字。她和这个人，统共没打过照面，更别说什么交集。
"从今天起，盲捕获模块从三室剥离，进牧星核心组。"他停顿了一下，"你，直接向我汇报。"
会议室里有人倒吸了一口气。
一个借调来的、没编制的博士后，被总师当场点走，进核心组，还是"直接向我汇报"——这种事，在深空中心，闻所未闻。
韩立群嘴唇动了动，到底没敢拦。
人群散场时，窃窃私语已经压不住了。
"谢总从来不亲自带人的吧……"
"刚才那眼神，你们没看出来？"
"她一个小博后，凭什么……"
沈知微站在原地，只觉得整件事荒唐得像做梦。她和谢临渊，前后说了不到十句话，句句都是关于相位和收敛。
她哪里知道，就是这不到十句话，加上那一句"直接向我汇报"——已经足够让全中心的八卦，跑出十万八千里。
更荒唐的，还在后头。
她更不会知道，三个月后，自己会站在民政局的红毯前，亲手把名字，签进这个男人的结婚证里。