任满盈搓了搓手，把外套裹紧，上前抬手敲门。
指节敲在门上，发出“笃、笃、笃”的闷响，声音在过于安静的傍晚里显得格外孤伶，仿佛撞在什么看不见的东西上，又弹回来，震得他耳朵发麻，头皮也跟着一紧。
没人应。
他又敲了敲，加大音量：“有人吗？”
还是静悄悄的。
风更凉了，吹得门口的灯牌微微晃动。
绿色的荧光管光色不均，一下亮，一下暗，光影在斑驳的墙上忽明忽灭，像是有东西正借着那点光在墙皮里蠕动。
任满盈盯着那扇紧闭的门，总觉得门板后面有什么东西贴着，隔着木头，正安安静静地看着他。
他咽了口唾沫，手放在门把手上，试探着一拧——
没锁。
门“吱呀”一声，向内敞开一条缝。
一股混杂着香灰、檀香、还有淡淡霉味的气息扑面而来，不臭，却冷，冷得像地窖里的风，顺着衣领钻进去，冻得他一哆嗦。
院子里没开灯，只有堂屋深处透出一点亮色，昏昏黄黄的，照不了多远，勉强把前院的轮廓勾出来。
地面是青砖铺的，缝里长着暗绿色的苔。
正对着门的是一张长条供桌，上面摆着一盏油灯，火光映在桌面上，晕出一小圈暖黄，可那光只够照亮供桌本身，桌沿以外全是墨一样浓的黑。
供桌两边是两道走廊，黑洞洞的，通向更深的里院。
走廊口挂着半截褪色的布帘，边缘起了毛，风一过，布料轻轻鼓起来又塌下去，像有什么东西正从帘子后面慢慢走远。
再往两边看，有两扇紧闭的房门，门上糊着发黄的符纸，符纸上的朱砂字迹已经褪色了。
任满盈不由自主地打了个寒噤，感觉脑袋一热又唰地凉透。
这地方是民宿吧……也该有个前台吧？
就在他脑子里嗡嗡响的时候，供桌旁边的阴影里，忽然传来一声极轻极凉的声音。
“既然来了，就进来。”
声音不高，却像一块冰，砸在任满盈耳边，让他吓了一跳。他缓缓转头，看向堂屋深处。
暮色里，一个男人坐在竹椅上，身姿挺拔，穿着一身墨绿双排扣西装，宽幅袖口带着汉服大袖的影子，内搭黑色竹纹衬衫，颈间一枚温润的玉石平安扣，手上戴着一枚墨玉戒。
在这种昏暗的光线里显得过于正式了，像是在田地里干活的时候穿了西装。
任满盈第一眼的想法是：这人长得也太白了。
白得不像晒不晒的问题，而是压根没有血色从皮肤底下透出来。
他看起来二十七八岁，周身透着一股生人勿近的寒气，连周围的空气都似乎比别处凉上几分。
男人面前摆着一张小几，放着一杯温水，指尖轻叩桌面，目光淡淡落在任满盈身上，没有一丝波澜。
“你是来应聘保安的？”
时间回到几个小时前。
五月的风已经带了燥意，卷着老城十字街的烤面筋香、丽景门脚下的尘土气，往人骨头缝里钻。
任满盈缩在公交站台的铁皮棚子底下，咳得撕心裂肺。
他刚从诊所出来，手里攥着皱巴巴的病历本，上面医生的字龙飞凤舞，核心意思就一个——急性肺炎，累出来的，必须静养，再熬下去小命不保。
辞工、看病、抓药，一套流程走下来，裤兜里就剩两张皱巴巴的十块，加起来整整二十块。
二十块，能干啥？
一碗牛肉汤加饼十块，两碗见底，第三碗都喝不起。住旅馆？找个快餐店将就一晚上？还是天桥底下睡一晚？
他这刚养好的身子，吹半夜风就得直接送进急诊室，到时候别说二十块，两百块都不够填坑。
任满盈今年二十二，爹娘盼着丰收，给他取名“满盈”，指望他日子过得圆圆满满。
可惜他没那福气，端过盘子、送过外卖、在工地搬过砖，主打一个命硬能扛，就是没攒下钱。
这次在火锅店后厨，天天熬夜备菜，冷水热水来回浇，硬生生把自己熬进了医院。
“真是倒了八辈子血霉。”他虚弱的很，骂人都没有力气。
风卷着一张小广告糊在他脸上，纸质粗糙，墨味刺鼻。任满盈不耐烦地扯下来，刚想揉成球扔了，目光却钉在了上面——
【保安急聘】
包吃住，不用打卡，底薪3000，绩效面议，要求：手脚麻利、能熬夜。
地址：新安县上坡村归安青年旅社民宿
字不多，条件好得离谱。
包吃住——这不就是为他这种走投无路的人量身定做的？
任满盈盯着广告看了三秒，觉得这小广告不靠谱。
纸上的墨迹洇得有点怪，有些笔画看着像晕开的，凑近一闻，隐隐还有股说不清的涩味，像烧了一半的纸钱焖在铁桶里的气味。
可他摸了摸兜里的二十块，又摸了摸空空的肚子，咽了口唾沫。骗就骗吧，顶多被人轰出来，还能把他这穷光蛋怎么样？总比饿死街头强。
何况好歹是青年旅舍，还是在村里，住一晚的价钱说不定便宜呢，应聘不上就在那住一晚也不错！
他咬咬牙，用两块钱坐上去新安县的城乡公交，一路颠簸，晃得他胃里翻江倒海。
车窗外的高楼慢慢变成平房，柏油路变成土路，喧嚣的市区被远远甩在身后，取而代之的是成片的麦田、土坡和稀稀拉拉的村庄。
黄昏悄无声息地压了下来。
农村的傍晚，静得吓人。夕阳像一枚烤得微焦的蛋黄，把天空染成浑浊的橘红，再往上，就是沉沉的暗蓝。
风掠过麦田，发出沙沙的轻响，没有车鸣，没有叫卖，连狗叫都稀稀拉拉，偶尔一声，传出去老远，尾音拖得又长又扁，更显得空旷寂寥。
土路坑坑洼洼，浮土被风卷着，打在脚踝上凉丝丝的。
路边的土墙斑驳脱落，露出里面的红砖，墙角长着半人高的蒿草，在暮色里晃得像人影。
几户人家烟囱里冒出淡白的炊烟，慢悠悠飘上天，很快被暮色吞掉。
空气里飘着麦香、泥土味，还有一点点若有若无的、潮湿的阴气，像是从地底渗出来的。
任满盈跟着导航走，拐过一个土坡，终于看见上坡村花河坡的牌子。
越往村后走，越安静，导航提示：目的地已到。
任满盈抬眼，愣住了。
一座两层的建筑孤零零地立在那儿，灰白色的外墙，看起来像是近几年翻新过的，但翻新的手艺不太讲究，有些地方的涂料已经起了皮。
门口挂着一块不算小的招牌，底色是暗红色的，上面写着“归安青年旅社”几个字，字体是那种仿古的隶书，看起来不太像正经民宿该用的风格。
招牌下面，立着一块荧光灯牌，绿色的，上面就两个字——“住宿”。
灯牌亮着，荧光管有些年头了，光不太匀，一闪一闪的，像一只眨不动的眼睛。
明灭之间，绿色的光打在灰白的墙壁上，像有一块水渍在墙上缓缓流动。
这哪是民宿？这分明是荒了好几年的老房子。
任满盈后颈有点发凉。可现在，他兜里就剩十八块，退无可退。
“怕个屁，都是自己吓自己。”他给自己打气，嘴比脑子快，“里面就算真有东西，看我穷成这样，也得绕道走。”
……
但他现在有点后悔了，眼前这个男人看起来又好看又诡异。
任满盈僵在门口，又慌又硬撑道：“不、不是……我就是路过，走错门了。这、这地方是民宿？”
男人微微抬眼，墨玉戒在昏暗里泛着冷光：“归安义庄，对外称民宿。招聘广告，是我发的。”
义庄两个字，像针一样扎进任满盈脑子里。他小时候看过港片！
义庄是放无主尸体、停灵柩的地方，阴气重，容易撞邪。他居然被小广告骗到义庄当保安？！
“我走错了！”任满盈立刻摆手，转身就想冲出去，“不好意思不好意思！”
那男人轻笑了一声，带着点嘲讽的意味：“你以为广告为什么会找上你？”
任满盈脚步一顿，像被钉在原地。
什么意思？
符纸广告啊？是不是骗我啊？这可是法制社会！
他脑子里嗡嗡的，那张小广告贴过来的时候，风是往他脸上吹的，纸却贴得稳稳的，像有人按上去的。
他当时没在意，现在回想起来，后脊梁一阵一阵地发麻。
“你我有缘，这是命中注定的。”男人的声音不紧不慢，句句戳中他的痛处，“包吃住，不记考勤，月薪三千，五险不交，月底折一千给你，月结。”
四千块。包吃住。
任满盈咽了口唾沫，回头看了一眼屋内诡异的装饰，又摸了摸自己空空的口袋，咳了两声，心里天人交战。
男人似乎看穿了他的心思，目光从他脸上慢慢滑到他的口袋位置，又收回去，淡淡地补了一句：“我名太叔捷，这里的庄主。你只需要守好义庄，白天睡觉打扫，晚上醒着。”
任满盈盯着太叔捷，想从他脸上看出些开玩笑或是说着玩的意思。
可那张脸白得像瓷，连嘴角的弧度都像是固定的，眼神里既没有不耐烦，也没有欢迎，就像在看一件迟早会发生的事。
任满盈咬了咬牙，把心一横，破罐子破摔。
“行！”他一跺脚，声音有点哑，却硬气，“干了！不就是看大门吗？谁怕谁！不过先说好了，我可不碰棺材，也不碰死人，我就是个凡人，我可不会撒糯米……”
他越说越快，仿佛多嘴就能把恐惧盖过去。
太叔捷嘴角几不可查地动了一下，那一下极快，像是嫌弃，又像是觉得可笑，快得让人根本抓不住。
“进来。”他抬了抬下巴，“先给你安排住处。后院有房间。”
任满盈磨磨蹭蹭走进堂屋，眼睛不敢往两边瞟，脚步放轻，像踩在棉花上。
香灰味更浓了，浓得有些呛人，混着那股冷，像有人在他鼻子里塞了一团浸过香灰的湿布。
他能隐约感觉到，走廊深处似乎有什么东西安静地躺着，带着一丝若有若无的执念，像无数根极细的线，从暗处伸出来，轻轻搭在他身上，不重，但让他心里发毛。
他走到太叔捷身边，想转移些话题让自己看起来不那么胆小：“老板，你这义庄，怎么开成民宿了？也没人来住啊？灯牌亮着，不费电吗？”
太叔捷抬眼，冷冷瞥他：“话多。记住义庄规矩：不借火，不借伞，不借路。停棺间的棺材，不许落地，不许乱碰。勤打扫卫生。”
“知道了知道了。”任满盈连忙跟上，“你多教教我，我要是犯了忌讳你一定告诉我啊！”
他跟着太叔捷穿过堂屋，走进后院。
后院出乎意料的干净雅致，种着几竿青竹，铺着青石板，角落里有一口老井，不像前院那么阴森。
太叔捷推开一间小屋的门：“你住这里。”
房间很小，一张床，一张桌，一盏灯，干净整洁，铺着干净的床单。
对于现在的任满盈来说，简直是天堂。
他一屁股坐在床上，松了口气，肚子不合时宜地咕咕叫了起来。
太叔捷扔过来一袋面包、一瓶水，语气冷淡：“先吃。明天开始上班。”
任满盈接住，饿极了，撕开包装狼吞虎咽，含糊不清地说：“谢谢老板！老板你人真好！”
太叔捷没理他，转身往门外走。
走到门口的时候，身影在灯光和暗处的交界处停了一瞬。
他没有回头，只留下一句：“今天晚上不管听到什么，都别出来。”
门在他身后轻轻合上，咔嗒一声，锁舌归位。
任满盈嘴里塞着面包，愣住了。
什么意思？！