中考落幕的那个盛夏，是兮涵十几载年少光阴里，最滚烫明媚、无拘无束的一段时光。
压在肩头数年的考卷与压力尽数消散，日子被晚风、烟火与热爱填满。父母兑现了藏在岁月里的承诺，带着奔赴心心念念的演唱会。喧嚣人海，璀璨灯海，此起彼伏的应援声裹着盛夏的晚风席卷而来，那是她被困在情绪阴霾里许久以来，第一次拥有完完全全、不掺一丝苦涩的纯粹快乐。
也是在这个被温柔与热爱包裹的夏天，她遇见了那位相伴至今的挚友。
两个灵魂契合的人相逢即知己，从此岁岁相伴，岁岁同行。她们频繁相约出游，并肩走过盛夏街巷；闲来无事便联机游戏，隔着屏幕分享琐碎日常；时常结伴聚餐，品尝人间烟火；奔赴每一场线下应援，为共同的热爱奔赴山海。线上聊天无话不谈、心意相通，线下见面松弛自在、满心欢喜。
那个盛夏没有焦虑，没有内耗，没有崩溃落泪。所有阴暗褶皱都被暖阳抚平，所有荒芜心事都被温柔填满。明媚的时光层层堆叠，成了她灰暗青春里，一段极致治愈、无可替代的温柔过往。
可盛世烟火，向来短暂易逝。
盛夏落幕的前夕，一场志愿填报的失误，彻底改写了她往后的人生轨迹。
满心期许的升学愿景骤然落空，落榜的落差裹挟着茫然扑面而来。父母满心焦灼，四处奔走求人，万般周折之下，借着小爷爷副校长的人脉，为她争取到了一所民办高中的入学名额。
一年三万的学费，算不上轻薄的数目，可父母从无半分犹豫，只轻声告诉她：只要你愿意读，家里就全力供你。
寥寥数语，重若千金，也让她坚定了踏入新校园、继续求学的心意。
夏末风凉，蝉鸣渐歇。她拖着沉甸甸的行李箱，独自踏入了这所陌生的民办高中，正式开启寄宿生活。
开学那日，父母全程陪同，事事周全，忙前忙后从未停歇。细心为她铺好平整床铺，逐一办理好饭卡、水卡，将她在校所有起居琐事一一安顿妥当，生怕她初入新环境受半点委屈。
也是这一天，她遇见了往后朝夕相伴的两位舍友，小文与小心。
三个陌生的姑娘，因一间宿舍结缘，开学第一日便结伴奔赴食堂用餐。站在食堂门口，望着父母渐渐远去的背影，车马渐远，人影渐消，她崭新的寄宿高中生活，就此正式拉开序幕。
宿舍与教学楼隔着一条车来人往的马路，每日往返都要等候红绿灯。三个年纪相仿的姑娘，心性尚且稚嫩，总也拿捏不好出门的时间，屡屡迟到，次次被老师罚站在楼道走廊。
即便被罚受冻，三人凑在一起小声打闹说笑，细碎的欢喜依旧漫满心间。初遇的温柔，朝夕的陪伴，让枯燥拘谨的校园日常，多了无数松弛的暖意，相处得格外融洽自在。
可天生敏感脆弱的心境，终究难以适应封闭压抑的集体寄宿生活。
入校的第二个夜晚，所有强装的坦然与适应彻底崩塌。无边的压抑、绵长的绝望猝不及防席卷全身，密密麻麻的窒息感包裹着四肢百骸。
她蜷缩在被窝里，无声落泪，任由黑暗吞噬自己，吞下八粒药片，任由翻涌的负面情绪将彻底淹没。
漆黑的宿舍里，身旁的舍友小心敏锐察觉到了她的异常，没有追问，没有诧异，只轻声细语温柔安抚：“我知道你现在很难受，我也经历过这些，但是我挺过来了。”
兮涵泪眼朦胧地抬眼，借着微弱的微光，看清了对方手臂上深浅交错、密密麻麻的自残疤痕。
那一刻，所有言语尽数失语。
原来她们是深陷同一片泥泞的同类，熬过同一种无人知晓的苦楚，藏着同一份不为人知的破碎。无人共情的绝境里，终于有人读懂了她的崩溃。
这件事很快传遍学校，副校长第一时间知晓，迅速联系家长，将情绪失控的她接回家中休整。
在家安稳休憩一晚，紧绷的神经慢慢松弛，情绪渐渐平复，她便按时重返校园。往后几日，她刻意收敛心绪，再也没有做出过激冲动的举动。甚至趁着夜色，和舍友偷偷溜出校门觅食散步。晚风温柔，夜色松弛，三两好友相伴，是压抑校园生活里难得的安稳与惬意。
奈何好景不长，安稳度日的日子终究短暂。
不过数日，潜藏在心底的病症骤然爆发，负面情绪毫无征兆彻底失控。
副校长亲自将她叫进办公室，耐心温和地谈心疏导，一点点引导她卸下防备，慢慢说出过往所有创伤经历，以及心底积压数年、无人倾诉的沉重苦楚。
听完她所有破碎又曲折的过往，校长神色凝重，满心唏嘘。他郑重告知她与家长，让她返回原先就诊的精神卫生中心，重新做一次全面心理评估，直言她当下的精神状态极差，不容乐观，同时紧急通知家长接她回家静养，待评估报告出具，再商议返校事宜。
兮涵心底通透，比任何人都清楚自己的状态。长久的内耗与崩溃早已拖垮心神，这份评估报告，注定不会有半分圆满结果。
周日清晨，父母带着惴惴不安的她奔赴精神卫生中心复查。
最终的诊断结果落定——重度抑郁合并重度焦虑。
一纸冰冷的诊断书，道尽了她所有的煎熬与挣扎。
母亲第一时间将报告发给学校副校长，校方迅速邀约一家人到校面谈。办公室里，校长坦诚直白，语气无奈却坚定：她的心理状态极度不稳定，学校无力承担相应的安全风险，无法继续接纳她在校就读。
话音落下的那一刻，所有侥幸彻底落空。
校方好意推荐了一所就近的高中，询问家人是否愿意转学继续就读。
就这样，她被民办高中正式劝退。学校依规全额退还了学费，可这次仓促又冰冷的放弃，彻底击垮了她好不容易稳住的心境，情绪自此愈发恶化，深陷低谷难以自愈。
她心底清清楚楚明白，不是她不够努力，不是她不愿变好。
哪怕她早早坦诚病情，乖乖配合治疗，极力克制情绪，最终还是逃不过被放弃、被推开的结局。
父母看着日渐消沉的她，满心心疼又万般无奈，只能再次四处奔波，为她择校寻路，不愿让年少的她就此辍学止步。
所幸新学校的招生老师性情温和宽厚，知晓她的心理病史，却没有半分偏见与疏离，坦然告知家长，学校从不歧视患病学生，会用心包容、善待每一个孩子。
上一所学校也曾许下同样温柔的诺言，最后依旧潦草收场，仓促弃她于泥泞。
前路茫然，进退两难，走投无路的父母只能咬牙缴纳学费，让她转入这所全新的高中。老师体恤她久病初愈、心境不稳，特意准许她居家休整一周，待情绪彻底缓和、状态稳定后，再入校开启学业。
难得的闲暇时光，母亲选择用温柔治愈她破碎的心事。
她带着兮涵奔赴迪士尼乐园，这座藏着童话与美好的乌托邦，从来都是治愈她所有阴郁的专属港湾。母亲寸步不离全程陪伴，陪着她玩遍所有游乐项目，陪着她吹晚风、看烟火，陪着她消解心底所有郁结与苦楚。
漫天绚烂的烟火腾空绽放，温柔晚风裹着童话的暖意洒落人间，一点点抚平了她低落许久的情绪。那几日的温柔与松弛，让濒临崩塌的心境，慢慢回暖复苏。
一周休整落幕，她正式踏入新校园。
彼时班级座位早已全员坐满，没有空余位置，老师便临时将她安置在教室第一排。
简单拘谨的自我介绍过后，后排的许沁禾立刻转头望来，一双眼眸亮晶晶的，满是热忱与欢喜，轻声开口：“你喜欢syx吗？我也是这个团的粉丝，以后我们就是朋友啦。”
斜前方的王心瑶也温柔转头，笑着朝她挥手致意，主动接纳初来乍到的她，温柔又热忱，还约好放学互加微信，往后相伴同行。
初遇的善意，温柔得猝不及防。
往后的校园日常里，许沁禾耐心带着她一点点融入班级，帮她结识新的同学，褪去陌生与拘谨；体育课的闲暇间隙，她总与王心瑶并肩闲谈、漫步操场，细碎的温柔与欢喜层层堆叠，填满了枯燥的校园时光。
情绪平稳的日子里，校园温柔，好友相伴，岁月安然，满目皆暖。
可潜藏心底的病症从不会彻底消散，每当情绪骤然发作，绵长的难受与窒息感便会席卷全身，她只能频繁请假，归家休养。
日复一日，藏在温柔表象之下的校园恶意，渐渐悄然滋生，慢慢朝她逼近。
那些潜藏的偏见与疏离，不动声色，却字字刺骨、件件伤人。
每次她请假多日返校归来，原本的座位总会被人刻意换成破损摇晃的旧椅子，坐不稳，立不住，一如她飘摇不定的心境；整洁的课桌被肆意翻动，书本、试卷、笔记被尽数清空散落，积攒的心血尽数归零。
曾经并肩说笑的同学，总会在行路途中默契放慢脚步，两两结伴，刻意将她独自丢下，留她一人僵在原地，孤零零看着众人远去的背影。
那种被孤立、被抛弃、沦为多余者的熟悉落差，瞬间勾起了她童年所有的恐惧与阴影。
惶惑、不安、自卑、落寞，层层叠加，将她死死困住。
那一整个学期，她真正在校停留的日子寥寥无几，大半时光都被困在情绪的牢笼里，居家休养，自我拉扯。短短数月，刚缴纳的万元学费，便这般消耗殆尽，徒留满心遗憾与荒芜。
高一下学期开学，父母深思熟虑，结合她常年不稳的身心状态，听从学校老师的建议，为她办理了挂学籍手续。
依旧需要缴纳万元学费，无需全天在校束缚桎梏，若是心念校园、想要入校散心听课，随时可以前往，自由松弛，无拘无束。
纵然校园藏着刺骨恶意，病痛常年反复折磨身心，青春满是起落坎坷，可她依旧贪恋着校园里为数不多的温柔与光亮。
心绪安稳的日子，她会主动入校，和三五好友围坐闲谈，分享日常琐碎；下课并肩奔赴楼下便利店，买一袋零食、一支冰淇淋，晚风轻柔拂面，好友笑语相伴，平凡细碎的日常，温柔又治愈，支撑着她一步步熬过灰暗岁月。
她心底始终揣着一份温柔又执拗的期许。
期许有朝一日，自己能彻底养好心境，挣脱病痛桎梏，褪去情绪阴霾，完完整整、安安稳稳地回到校园，踏踏实实地读书求学，不负自己，不负岁月。
这便是兮涵跌宕起伏的高中序章。
起落无常，苦乐交织，一半是人间温柔，一半是岁月磋磨。
人生本就风雨密布，坎坷丛生，从无一帆风顺的坦途。可她始终坚信，漫漫长夜必有尽头，沉沉黑暗终会破晓，所有困顿与煎熬皆为过往。
晚风终会渡尽荒芜，少年终将奔赴晴朗，那些熬不住的苦难，终会慢慢向好，她一定可以，踏过泥泞，终见繁花。