第二天早上，铺子还没开门。
温釉把曾祖母留下的樟木匣搬到柜台上。锁扣锈死了，一抬就掉。
匣子里躺着一本册子。
靛蓝布封，线装。封皮上是四个字：釉色二十四记。
她翻开第一页。
纸上画着一只盏。青瓷盏，口沿微微外撇，笔法很老，三五笔勾出了形。盏的边上，还画了半个坐着的人影，没有脸。
旁边一行极小的字。曾祖母的笔迹：
盏生。嘉定十六年。雨过天青色。冰裂纹。第一只。
温釉盯着那四个字看了很久。
嘉定十六年。八百零三年前。
她翻到第二页。是一只碗。第三页是一只瓶颈很长的瓶。每一页一件器物，配着名字、年、釉色。第二十七页以后是空的。
她一直翻到最后一页。
最后一页没有图。只有一行字：
若你看到这一页，说明盏生还没走。替我告诉他，空白人不是敌人。他是第一个忘了自己的人。
温釉把这一页看了三遍。
她合上册子，放回匣底。她的手指在匣板上磕了一下——有一处不平。
匣底压着一张照片。
黑白，边角卷起。上面是两个人。
一个女人，年轻，站在窑口前。穿旧式衣裳，袖子挽到手肘，虎口上一层干了的釉。她的脸清楚些，眉眼温润，下颌的线条很柔。
她身边站着一个男人。瘦高，灰布衫。他的脸是花的，像被人泼过水。
温釉把照片端到窗前。
那个女人的脸，和她有七分像。
她把照片翻过来。
背面一行字。曾祖母的笔迹：
1958年。瓷窑。他走的那天。
---
她把照片摆在柜台上，摆了整整一天。
傍晚收摊的时候，小碗从碗里伸出半个脑袋。
"底下写什么。"
"一个名字。"温釉说，"三个字的名字。"
"什么名字。"
"空白人。"
小碗把碗沿啃了啃。
"曾祖母写这三个字的时候，手抖了一下。"他说。
"你怎么知道。"
"册子第三页背面有个墨点。"小碗说，"她擦了三遍。"
温釉看着照片上那个被水泡过脸的男人。
"他是谁。"
没有人回答。
窗外有人在剪东西。咔嚓，咔嚓。隔着一道窗，听得清清楚楚。
那是红姨。她今天剪到第七个喜字了。
温釉端着照片走过去。窗边坐着个老太太，银发挽得一丝不乱，膝上摊着一沓红纸。她手里那把剪刀很短，刃口磨得发亮。剪出来的喜字堆了一地，一个压一个，像一层落了三十三年的红叶。
"红姨。"
"哎。"红姨没抬头，"看什么呢。"
"一个人。"
红姨的剪刀停了一下。只有一下。
"好看么。"
"好看。"温釉说，"我不知道她是谁。"
红姨没有接话。她把剪好的喜字抖开，吹了吹纸屑，把它压在最底下。
"铺子里头，喜字不能压货。"她说，"压一年，就少一人来取。"
咔嚓。咔嚓。
---
下午两点十七分，门上的铜铃响了一声。
进来一个男人。西装很挺，领带打得一丝不苟。他怀里抱着一个布包，抱得很紧，手臂勒出一道印。
"温釉女士？我是林敬之。"他把名片放在柜台上，"家父临终前说，这东西别扔。让我送到这儿来。"
"别扔？"
"他说这三个字的时候，已经说不出别的了。"
他把布包放在柜台上，一层一层打开。
报纸，棉布，最里面是一副旧皮影。
皮子发黄，颜色几乎褪尽。还能认出是个孙悟空：头戴紫金冠，身披锁子甲，手里一根金箍棒。
那根金箍棒，从中间断了。断口很旧，边缘已经起毛。
温釉伸手把它托起来。皮子轻，轻得像一片叶。皮子透光的地方，浮着一行极淡的青数。
68%。
"我小时候怕黑。"林敬之说，"一到晚上不敢睡。我爷爷就点一盏灯，把这皮影举在灯前，给我演孙悟空。他说，你看，猴哥来了，妖怪都跑了。"
他笑了一下。他四十多岁的人了，笑起来眼角有褶。
"后来我长大了，不怕黑了。爷爷也老了。这东西在柜子里躺了二十年。"
他把手放在布包上，按了一下，站起来。
"他临终的那个星期，忽然跟我说：把它送走。别扔。我记住了这两个字。二十年了，我不敢扔，也不敢拿出来。"
温釉送他到门口。
林敬之走到门外，回头看了柜台一眼。
"别让它被人当垃圾处理了。"他说，"我爷爷说，它不是垃圾。"
门上的铜铃又响了一声。他走了。
---
货架最上层，放着一盏灯。
方口的灯，四面糊着纱，纱上画了一圈山水，画得很旧。灯里有火，火光很小。
那影子就是从灯里出来的。
一个矮胖的老头，戴着方巾，手里一把折扇，站在灯纱后面，扭了三下脖子。
"给老夫看看。"
温釉把皮影举起来。
影先生走到灯前，脸上那副戏子的神气忽然没了。他伸出手，指尖在皮影的靠旗上停住，不敢往下按。
停了很久。
"……驴皮。"他说，"这是驴皮。"
他的声音哑了。
"泼硝水泡过，刮过，推皮走刀，一刀一刀。"他说，"这种活儿，现在没人做了。"
影先生把皮影翻过来，又翻过去。他指着孙悟空的锁子甲说："这是推皮走刀。一刀下去，不能回头。"他忽然笑了，"我当年在台上，也演过猴子。班主说我演得不像，太瘦。我饿了自己三天，把脸饿凹了。"
他摸了摸自己的脸。
"后来戏班散了。我瘦不瘦，没人看了。"
他把手收回来，背过身去。
他的肩膀动了动。
温釉没看他。
她把皮影翻过来，对着光。
皮子内侧靠近腿的地方，有一行极淡的墨字。字很细，写在毛面儿上，写的人很小心。
上面写着：
1958年，没唱完的那句词，替我记着。
温釉的手指停在字上面，没有按下去。
她抬头。
"你认得这行字。"
影先生转过身。
"那出戏，"他说，"演到一半。"
他走到灯前，把皮影举起来。
皮子在灯光里透出一层琥珀色。孙悟空的脸谱活了。
影先生清了清嗓子。他站了个架势，一抬手，一抖袖。
他开口了。
"我本是卧龙岗上散淡的人——"
声音出去很远。
然后停了。
他张着嘴。眼睛里的光在往外走。他的手还举着，扇子还抖着，就是没有下一句了。
温釉等着。
等了七秒。
"后面。"她说。
影先生放下手。扇子合上了。
"后面还有半句。"他说，"我记了六十八年。"
---
他在修复台上把皮影摊开，开始清。
碗里的水是温的，滴了两滴桐油。他拿軟布蘸着，一点一点擦。
擦到断了的金箍棒那里，他停住了。
那层断口上，糊了一层厚厚的亮色。颜色很新，很假，阳光底下发贼光。
"这是谁干的。"
"丙烯？"温釉说。
"丙烯？！"影先生的胡子抖起来，"这是驴皮！驴皮是透光的！往上一糊，光透不过去，这皮子就死了！"
他找出一把极薄的小刀，蹲在台边刮。刮得很慢，一下一下，刮下来的粉落在报纸上。
刮到第四十三下，刀尖磕到一个硬东西。
影先生刮到第四十三下的时候，停住了。他没有看皮影。他转过头，看了一眼温釉。那一眼很长，像是想说什么，又咽回去了。
那一小撮东西从断口深处落出来。
不是灰。是灰白。
比灰还淡的一种白，落到报纸上，没有散开。它自己往一处收，收成一粒，然后像有腿一样，顺着断口的裂缝往里钻。
"咦。"影先生说。
他想伸手去按。
手抬到一半，他低头看自己的手。
那只手透明了。
能看见报纸上的字从手底下透出来。
"哎哟。"他说。
不是叫疼。是打招呼的那种口气。
灰白从他的裤脚开始往上漫。先是鞋，然后是靴底、袍角、腰。他的扇子掉在地上，透过扇骨能看见地砖。
温釉没有站着看他。
她转过身就走。
---
门口站着一个人。
青灰旧衫，耳尖泛青。他什么时候来的，她不知道。
他没有说话。
温釉从他身边过去了。
她的鞋跟在地上一磕，她绕过柜台，蹲下去，拉开最里面那个抽屉。
那只旧瓷瓶还在。瓶底沉着一层碎瓷粉，青色的，碾得很细。
她端起来的时候，手腕烫了一下。
像有人隔着皮肉，在她那道裂纹上按了一指。
她没停。她跑回修复台边，把瓶子一斜。
粉末落下去，压在那撮灰白上。
"嗤。"
极轻的一声，像水浇到火炭上。
灰白缩了。它退到裂缝口，退到断棒的底，然后不见了。
影先生的手先显出来——先是骨头，再是肉，最后是袖子上那道补丁。他把两只手举到眼前，翻过来，翻过去。
他一屁股坐在了地上。
"差点。"他说，"差点就漏了。"
温釉把皮影举起来，对着光。
皮影上那行青数跳了一下。
68%，变成了26%。
温釉站在台边，手里还端着那只瓶子。她的手在抖。
她刚才没有问任何人。
她回头。
那个人还站在门口。
他走进来，走得无声无息。他把瓶子从她手里拿过去，把软木塞塞上，放回柜台。
他的指节在瓶身上一磕。
"你昨天才认识它。"他说。
"今天认识了。"温釉说。
他没接话。
他转身往外走。走到门槛边，停住。
"你曾祖母等的那个人，是造我的人。"
温釉转过头。
他背对着她。光从门口进来，把他的肩膀切成两半。
"那年戏班散了，班主就走了。"他说，"她从那天开始等。"
"等到什么时候。"
"等到她闭眼。"
"她每年都会去哪儿等。"
他没有立刻答。
"门口。"他说。
"谁的门口。"
"她自己的。"
温釉站在原地。她想，一个人站在自己家门口，站一夜，不进去，那门里有她摔碎的东西。
"她为什么不进去。"她问。
"怕。"他说。
他说完，走了。
---
那天夜里，影先生把皮影挂在灯前，自己站在灯纱后头。
他把架势重新起了一遍。扇子一抖。
"我本是卧龙岗上散淡的人，凭阴阳如反掌——"
他停住了。
温釉坐在柜台后面等着。
影先生放下扇子，转过身，看着她。
"后面又没了。"他说，"不过今天多唱出五个字。"
他数着指头。
"保。定。乾。坤。"他数完了三个，又改口，"再加 '凭阴阳'。五个。"
他笑得很高兴。他在台上站了一辈子，那五个字是被他硬抢回来的。
温釉没笑。
她低头看自己的左手。
白天救他的时候，她没有咬自己。她用的是碎瓷粉。
可她把袖子往上推了推。
青色的纹路从腕骨往下走。第一寸，第二寸。第二寸到第三寸之间，昨天还是空的。
今天不是空的了。
纹路过去了。它停在第三个刻度上，比昨天长了一寸。
她用拇指按住那个尽头。
她没有咬自己。
它还是长了。
她坐在柜台后面，把手放进袖管里，没有再拿出来。
铺子里很静。灯还在亮。货架上那只修好的青花碗在暗里泛着一点釉光。
过了很久，她听见楼梯口有声音。
他走下来了。他没有停在楼梯上。他一直走到柜台这边，站在柜台另一面。
他看着她。看的不是她的脸，是她的袖口。
"白天，"他说，"你没有咬自己。"
"用的是碎瓷粉。"
"我知道。"
她抬起手，把袖子又往上推了一点。她把那道纹路给他看。
三寸。
他没有碰它。
她看着他。她想起照片上那个脸被水泡过的男人。他每年站在门外，站很久，不进来。他想起来自己是谁那天，也许比今年还远。
"你会等他想起来吗？"她问。
他站在柜台那边。
灯芯爆了一下。火苗歪向一边，又直起来。
"我会等他。多久都等。"
他没有转身。
温釉站在柜台后面。货架最上层那盏灯还亮着。灯纱上的影子走了两圈，慢慢停住。
（器物独白）
那半句词断在喉咙里，断了六十八年。有人站在门外，也站了六十八年。不进来。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 别把他扔了