盛泽是被手机震动吵醒的。
屏幕上堆了三十多条未读消息和十几个未接来电，都是昨晚生日派对上那些朋友发来的，无非是“生日快乐”“昨晚喝多了先走了”“改天再聚”之类的话。
他眯着眼看了几条，懒得回复，把手机往旁边一扔，重新闭上眼。
头疼，太阳穴突突地跳，嘴里发苦。
客厅里很安静，只剩下挂钟走针的声响。昨晚那些嘈杂的人声、笑声、起哄声都散了，像潮水退去，只留下满地的狼藉。
茶几上摞着十几个空酒瓶，有些倒了，剩余的酒液在玻璃桌面上洇开一小片暗色的渍。烟灰缸满了，歪歪斜斜地插着烟蒂。吃剩的果盘里，西瓜和哈密瓜的皮已经呈现出氧化的暗沉色泽，小半块蛋糕塌在盘子里，奶油化成一摊，黏糊糊地沾着几颗没被吃完的樱桃。
空气里弥漫着酒精、烟草和甜腻奶油混合的味道，不太好闻。
厨房那边传来细微的声响，碗碟碰撞的叮当声，水龙头开了又关，还有塑料袋被抖开的声音。声音不大，像是刻意放轻了手脚，在这寂静的后半夜里还是被盛泽的耳朵捕捉到了。
他没睁眼，嘴角却动了动，心里浮起一个念头：好在林与安还没走。
这念头来得平淡，不意外，也不觉得特别。因为林与安总是这样——朋友散了之后留下来，帮他收拾那些他懒得动手的摊子。
这个场景已经重复了多少年了？盛泽迷迷糊糊地想，记不太清。
大概是高中那会儿开始的，一群人聚在他家打游戏吃零食，走的时候满地都是薯片渣和可乐罐，他妈会唠叨，他就拉着林与安一起收拾。
后来上了大学，再后来工作了，习惯就这么延续下来。只不过以前是朋友聚会，今天是他的三十岁生日派对。
三十岁。
盛泽在心里默默咀嚼了一下这个数字，没什么特别的感觉。但今天派对上有个朋友喝多了，搭着他的肩膀，用过来人的语气说：“泽哥，你也三十了，该稳定下来了。别老心飘着，找个合适的，凑合过吧。”
他当时笑着把对方的手扒下来，没接话。
合适？什么算合适？他在感情里从来不是个会凑合的人。
他从小长得好看，人缘好，从初中开始就没断过追求者，谈过的恋爱一只手数不过来，每一段都轰轰烈烈地开始，平平静静地结束。
朋友说他挑，他不否认。可浪来浪去，就到了三十岁。
身边的圈子越来越小，那些曾经说要一起浪到老的朋友们一个接一个地结了婚，生了孩子，开始在朋友圈晒亲子照和装修进度。
只有他还在这儿，半躺在这张出租房的沙发上，头疼欲裂，等着林与安帮他收拾残局。
厨房的响动停了。
盛泽抬起眼皮，看到林与安从厨房出来，手里拎着一个鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋。
客厅只开了角落那盏落地灯，光线昏昏黄黄地铺下来，把人的影子拉得很长。林与安穿了一件浅灰色的卫衣，袖子卷到手肘，露出一截小臂，弯腰把垃圾袋放在门口的时候，卫衣的下摆划上去一截，露出一小片腰侧的皮肤。
很白。
盛泽盯着那片被照得发光的皮肤看了两秒，又把目光移开了。他不知道自己在看什么，大概只是因为太安静了，安静到只能看点什么来打发时间。
林与安直起身，又从茶几上捡起几个一次性杯子摞在一起，开始擦桌子。经过沙发的时候，盛泽闻到一股淡淡的洗衣液的味道，混着一点油烟味和酒精味。
他忽然开口了。
“不然我俩凑合过吧。”
声音沙沙的，带着酒后眯了盹的懒散和含糊，跟在说“今晚吃火锅吧”一样随意。
他说完之后自己都愣了一下，嘴唇还微微张着，像是这七个字是自己从喉咙里滑出去的，没有经过大脑的任何一个环节。
林与安正在擦桌子的手停了一瞬。
那一瞬短得几乎不存在，短到如果有人在旁边看，只会觉得是他擦桌子的动作自然地顿了一下，调整了毛巾的位置，然后继续。
他的手指捏着毛巾的边缘，指节微微泛白。然后那只手又动了起来，沿着桌面从左到右，把蛋糕碎屑和瓜子壳拢到一起，动作和之前没有任何区别。
盛泽没有等到回应，也没太在意。他已经重新闭上眼了，酒精让他的思维变得迟缓，那句话在意识里漂浮了一瞬就被倦意吞没。
他想，大概是说了什么奇怪的话吧，但无所谓，他们认识这么多年了，什么奇怪的话没说过？高中的时候他在操场上指着教学楼顶说“我们从那儿跳下去会不会死”，林与安也只是看了他一眼，说“可能会”。大学的时候他失恋喝醉了，抱着林与安说“还是你最好，你当我老婆吧”，林与安沉默了很久，最后说了句“你喝多了”。
盛泽的呼吸渐渐变得均匀，意识在清醒和睡眠之间来回晃荡。他听着林与安在厨房和客厅之间来回走动，发出悉悉索索的声音，熟悉得让人安心。
然后所有的声音都停了。
安静了很久。
久到盛泽以为林与安已经走了，久到他的意识几乎完全沉入了睡眠的河流，只剩下一小截还在水面上浮着。
就在这时候，他听到了一声很轻的“好”。
轻得像一片落叶掉在水面上，连涟漪都荡不起几圈。
如果不是客厅里太安静了，安静到能听见灰尘落地的声响，他大概根本不会听见。
盛泽没有反应。他已经在下一秒睡着了。
林与安站在厨房的洗碗池前，背对着门，手指攥着那块抹布，攥得很紧。
他没有转身，因为如果他转过去，就会看到盛泽闭着眼睛歪在沙发上的样子——领口解了两颗扣子，露出小半胸膛，整个人陷在靠垫里，脸上还带着喝酒后的薄红。那带点天真的睡态，会让他所有的防线彻底崩溃。
他已经不知道自己等了多久了。
同一个小区长大，他是那个永远跟在盛泽身后的人。盛泽从小就是“别人家的孩子”——漂亮、学习好、会交际。
而他帮盛泽写作业、帮他追人、帮他收拾烂摊子。
从高中开始，他就知道自己喜欢盛泽。但也只是知道而已。
林与安咬住了下唇，牙齿陷进柔软的唇肉里，几乎要咬破。他的眼眶在发烫，从里往外烧，烧得视线模糊成一团，什么都看不清。他用力地眨了眨眼，一滴眼泪从睫毛上滑下来，顺着脸颊淌进嘴角，咸咸的。
他没出声。
他从来不出声。
从十四岁到三十岁，十六年了。他想过很多次放弃，想过很多次算了，想过很多次就这样吧，做朋友也挺好的，至少还能在他身边。
他想起十四岁那年，盛泽转学到他们学校。
其实也不能叫转学，盛泽本来就是那个学区的，只是小学在老家读了六年，初中才回来。
那天，班主任让转学生做自我介绍，盛泽站在讲台上，穿着新校服，笑着说：“大家好，我叫盛泽，盛世的盛，福泽的泽。”
声音不大不小，带一点鼻音，说话的时候桃花眼弯了一下，水波潋滟的。
林与安坐在第三排靠窗的位置，那天的阳光正好打在盛泽的脸上，把他的侧脸照得近乎透明。
他听到旁边有人小声说“这个新生长得挺好看的”，他没接话，因为他觉得“挺好看”这个词不够准确，但他那个时候词汇量有限，找不到更好的词来形容那种感觉。
后来他知道了，那种感觉叫心动。
十六年了，他还没找到解药。
林与安把厨房最后一点残局收拾完，关了灯，走进客厅。
盛泽还在沙发上睡着，三十岁的人了，睡着的时候脸上还有一点少年气。
林与安站了很久。
他就那样站在沙发的另一边，隔着一米多的距离，安静地看着盛泽。他的眼眶还是红的，但眼泪已经止住了，只有鼻尖和眼尾还泛着淡淡的粉色。
客厅很暗，只有落地灯那一小圈昏黄的光，盛泽的脸半明半暗，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
然后他弯腰，从沙发旁边的置物架上拿起那条叠得整整齐齐的灰蓝色薄毯，轻轻抖开，盖在盛泽身上。
手指收回的时候，不小心碰到了盛泽的手背。指尖触到一片温热干燥的皮肤，像被烫了一下，猛地缩了回去。
林与安垂下眼，把手收进口袋里，攥成了拳头。
他走进浴室，关上门，反锁。
浴室的窗户很小，透进来的光极其有限，只能勉强看清白色瓷砖的轮廓。他摸黑走到洗手台前，双手撑在台面上，低着头站了一会儿。然后拧开了水龙头，水流开到最大，哗哗的声音在狭小的空间里来回反射。
他靠着墙壁慢慢滑坐下去，膝盖蜷起来，把脸埋进臂弯里。
水声很大，大到能盖住所有不该被听到的声音，大到把心底那片福泽，不知不觉搅成了沼泽。
他的肩膀在抖，整个身体都在抖，像一片被风吹落的叶子，在潮湿闷热的浴室地面上缩成一团。他咬着自己的手臂，牙齿陷进皮肤里，尝到了一点血腥味。眼泪又一次涌了出来，比刚才更凶，更猛，像是憋了十六年的那场大雨终于落下来了，倾盆而下，没有尽头。
他答应了，他说了“好”。
他等了十六年，等到了一句“凑合过”。
不是“我喜欢你”，不是“我们在一起吧”，不是任何一句他曾在无数个深夜幻想过的、在日记本上一遍一遍默写过的话。
但林与安知道，这是他这辈子能从盛泽那里拿到的最好的东西了。
他为盛泽哭过很多次。第一次是高三那年，盛泽跟隔壁班的班花在一起了，两个人站在走廊上接吻，他路过的时候盛泽还笑着跟他打招呼，他笑着应了，回到家就锁上门哭了整整一个晚上。后来是大学，盛泽和小男友异地恋分手了，打电话跟他诉苦，说“还是你最好”，他握着手机在被窝里听了一整晚的呼吸声，天亮的时候枕头湿透了。
每一次他都在心里说算了，每一次都没算成。
他拧开水龙头，用冷水仔细洗了脸，确保红肿消下去一些。
然后他打开浴室的门，盛泽还在沙发上，姿势换了一个，薄毯被踢到了腰的位置，露出一截小腿。
林与安走到厨房，打开冰箱，拿出牛奶倒了一杯，放进微波炉转了四十秒。然后把牛奶放在茶几上，放在盛泽一伸手就能够到的位置，杯垫是他从茶几底下翻出来的，印着小猫图案，是很多年前他送给盛泽的。
他站在茶几前，最后看了一眼睡着的盛泽。
三十岁了，还是好看。
林与安转过身，拿起放在门口玄关处的背包，拉开了门。
天快要亮了。