内阁修史的地方在文渊阁二楼，是个宽敞的大厅，四壁全是书架，从地板一直顶到天花板，密密麻麻地塞满了经史子集、各朝实录、地方志书。空气里有一股陈旧纸张混着墨香的味道，不难闻，反而让人心里安定。
陈子瑜来的时候，已经有几个人在忙了。周文礼也在，看见他便迎了上来。
“陈大人来得好早。”周文礼手里抱着一摞旧得发黄的卷宗，下巴朝角落里一张空桌子努了努，“那边是陈大人的位子。这几日咱们在整前朝的户部档案，要把龙兴元年前的赋税田亩数据整理成册，和本朝做对比参照。”
陈子瑜看了一眼那张桌子，上面已经堆了一摞半人高的卷宗。他走过去翻了翻，全是前朝大陈的户部旧档，纸质发脆，边角都被虫蛀了些小洞，有些地方的字迹已经模糊不清了。
他的手停在其中一卷上。那卷宗的封面盖着一方朱红色的玺印——是他上一世用的玉玺。那方印他再熟悉不过，右下角有一道极细的裂纹，是当年内务府刻印时留下的小瑕疵，除了经手的人，没人知道。
他盯着那道裂纹看了很久，然后把卷宗放下来，开始干活。
修史是个细致活，也是个枯燥活。每天就是翻旧档、核对数据、抄录誊写，偶尔几个同僚凑在一起讨论某处记载有出入该怎么处理。陈子瑜不太说话，埋头干活，效率倒是比旁人都高。他毕竟做过四年皇帝，对这些文书格式、数据规律再熟悉不过，一份卷宗翻几页就能判断出有没有价值。
周文礼观察了他几天，忍不住私下跟另一个侍讲学士嘀咕：“这个陈苍晟，倒像是做过十年户部似的。”
“状元嘛，自然是有些本事的。”那人随口应了。
陈子瑜听见了，装作没听见。
日子就这么一天天过去，他在文渊阁待了大半个月，一次都没有踏进过太和殿偏殿。徐梦洲也没有来找过他，甚至连魏公公都没派来过。陈子瑜松了一口气的同时，心里又犯起了一个不太想承认的念头——那个人是不是已经对他没兴趣了？
“挺好。”他对着面前的卷宗自言自语了一句。
旁边的周文礼抬头看了他一眼：“陈大人说什么？”
“没什么。”
话虽如此，可夜深人静的时候，他躺在官舍的床上，偶尔会想起那天在偏殿徐梦洲看他的眼神。那种目光很轻，轻得像是在看一个已经失去了太久的东西，怕看重了就会碎掉。
他把这种念头归结为自己想多了。
到了第三周，文渊阁来了一个不速之客。
那天下午，陈子瑜正踩在梯子上够顶层的旧档，听见楼下传来一阵脚步声。脚步声不重，也不急，但阁内的几个老翰林纷纷站了起来，椅子腿在地上刮出一片声响。周文礼更是直接从座位上弹起来，整理衣冠迎了出去。
陈子瑜低头往下看，和那双沉静的眼睛对了个正着。
徐梦洲穿着一身深蓝色常服，身后跟着魏公公，正站在楼梯口仰头看他。这个角度不太对——陈子瑜站在梯子上，比徐梦洲高出一大截，居高临下地俯视着一个皇帝。他赶紧从梯子上下来，规规矩矩地行礼。
“臣参见陛下。”
徐梦洲没有马上让他起来，而是走到他刚才爬的那架梯子旁边，抬头看了看顶层那些积了灰的旧卷宗。
“爱卿爬那么高做什么？”
“在找前朝大陈建元年间的户部总册。”陈子瑜如实答道，“底层的卷宗不全，缺了好几个年份。”
“找着了吗？”
“还没有。”
徐梦洲点了点头，没有再问，而是转身跟周文礼说了几句话，问了些修史的进度。周文礼答得战战兢兢的，额头渗出一层细汗。陈子瑜在旁边站着，心里琢磨着该怎么才能在不失礼的前提下退回自己的位子。
“陈苍晟。”徐梦洲忽然叫了他的名字。
“臣在。”
“你跟朕来。”
徐梦洲说完就下了楼，陈子瑜只能跟上。魏公公在最后面，朝周文礼使了个眼色，意思是“没事，万岁爷就是来转转”。
陈子瑜跟在徐梦洲身后，走出文渊阁，穿过一条长廊，拐了几个弯。这条路越走越偏，两旁的宫墙矮了下去，墙头上的琉璃瓦也换成了普通的灰瓦。陈子瑜认得这条路——这是他上一世做皇子时住的冷宫方向。他住的地方偏，去任何地方都要走很长一段路，唯独去一个地方很近。
徐梦洲当年做质子时住的院子。
他脚步不自觉地慢了下来。徐梦洲像是背后长了眼睛似的，头也不回地说了一句：“走快些，朕不认得路的时候都没你走得慢。”
陈子瑜只能加快脚步跟上。
徐梦洲最后停在了一扇斑驳的木门前。门没有锁，门轴在推开时发出一声干涩的呻吟。院子很小，正屋只有两间，院中有一棵歪脖子槐树，树下是一张石桌两个石凳。石桌上落满了灰，石凳边上长了一层青苔，显然很久没人来过。
陈子瑜站在门口，没有往里走。他怕自己一踏进去，就再也控制不住脸上的表情。
这是他最熟悉的一个院子。比他自己住的那个偏殿还要熟悉。他在这里陪徐梦洲度过了无数个下午，给他带过点心，帮他抄过书，冬天给他送过炭，下雨天跑过来帮他收衣裳。徐梦洲总是一副淡淡的样子，既不拒绝也不感激，他那时候觉得没什么，反正他做这些也不是为了让人感激。
“这里。”徐梦洲走到槐树下，伸手摸了摸那张石桌，指尖在灰上划出一道痕，“是朕住了八年的地方。”
陈子瑜没有说话，只是站在门口，垂着眼睛。
“朕刚来的时候十岁，什么都不懂，连宫里的规矩都是后来慢慢学会的。北方人和南方人的习惯不一样，吃的东西也不一样，宫人送来的饭菜朕头一个月几乎没怎么碰。”徐梦洲说到这里顿了一下，目光从石桌上移开，落在陈子瑜身上，“后来有人发现朕爱吃桃，就开始给朕送桃，送桃子，送桃脯，送桃干，送桃酥。朕那时候觉得这个人很烦，送这么多，朕哪吃得完。”
陈子瑜的喉结动了一下。他想起来了——那些年他确实送了很多桃子和桃制品给徐梦洲，变着花样地送，生怕他吃腻了就不喜欢了。
“陛下提起这些旧事，是想说什么？”他的声音干巴巴的。
徐梦洲转过身来，靠在槐树的树干上，双手交叉抱在胸前。这个姿势不像一个皇帝，倒像当年那个懒洋洋靠在树上看书的少年。
“朕是想说，那个送桃子的人后来死了。死在离朕不到一里的地方。”徐梦洲的声音很轻，“朕在他死后去翻他的遗物，在他的寝殿里找到了一个木匣子。匣子里放着几样东西：一方私印，一把旧梳子，一截用旧了的发带。发带是红色的，朕认得，那是朕十五岁那年随手扔掉的。他捡了去，一直留着。”
院子里安静了片刻。一阵风穿过院墙，把槐树枝吹得轻轻摇晃，几片枯黄的叶子从枝头落下来，落在石桌上，落在青苔上，悄无声息。
“你问朕想说什么。”徐梦洲站直了身子，朝门口走来，“朕想说的是——那个人是朕见过的最蠢的人。他在不该死的时候死了，在该逃的时候没有逃，在该开口问一句的时候没有问。朕有很多话没来得及跟他说，他就这么死了。”
他在陈子瑜面前停下脚步，两个人离得很近，近到陈子瑜能看见他眼底翻涌的情绪。那是他从未在徐梦洲脸上见过的神情——不是温和，不是克制，不是计算，而是一种被压了太久终于找到出口的、近乎于痛的东西。
但那种神情只出现了一瞬。徐梦洲往后退了一步，恢复了平日的从容。
“朕知道你只是陈苍晟。”他说，“朕没有糊涂到认不清人的地步。”
陈子瑜低头行了一礼：“臣告退。”
他转身往外走，步子迈得很稳，脊背挺得很直。一直到走出那个院子，拐过两道弯，确定周围没有一个人了，他才停下脚步，靠在宫墙上，闭上眼睛。
他的手在袖子里攥成了拳头，指甲掐进掌心，掐得生疼。
那个木匣子——他记得。他把那些东西藏在寝殿的暗格里，以为没人会发现。那把梳子是徐梦洲有一年冬天落在他那的，他偷偷留了下来；那条红色发带是他从地上捡的，洗干净了，叠得整整齐齐放在匣子里；那方私印是他刻给自己用的，还没来得及盖在任何送给徐梦洲的东西上。
原来徐梦洲都知道。原来他在自己死后去翻了那些东西。
陈子瑜猛地睁开眼，深吸一口气，把喉咙口那股酸涩狠狠咽了回去。
他是陈苍晟，新科状元，翰林院修撰。他已经决定这辈子不靠近那个人了。不管徐梦洲说什么，做什么，他都不能动摇。
他站直了身子，拍了拍袖子上的灰，迈开步子往文渊阁走。
走出几步，又停下来。
他想起了徐梦洲方才说的话——“那个人是朕见过的最蠢的人。他在不该死的时候死了，在该逃的时候没有逃，在该开口问一句的时候没有问。”
不该死的时候死了。
该逃的时候没有逃。
该开口问一句的时候——没有问。
他当初在牢里等了将近三个月，每天都在想，徐梦洲会不会来见他。他等了一百多天，等到秋叶落尽，等到问斩的旨意送来，都没有等来那个人。
他确实没有问。他从头到尾都没有问过徐梦洲一句——你心里到底有没有我？
因为他觉得自己知道答案。他觉得自己是知道答案的。
陈子瑜回头看了一眼那条通往院子的路，空荡荡的，徐梦洲还没有出来。他转过头，加快了脚步，几乎是逃跑一样地离开了那条长廊。
当晚，陈子瑜躺在官舍的床上翻来覆去睡不着。他把白天的事翻来覆去地想，想到最后只得出一个结论：徐梦洲今天叫他去那个院子，说那些话，无非是在确认他的反应。他越是失态，就越证明他不是一个普通的“陈苍晟”。
所以他今天表现得还算克制，应该没有露出什么破绽。
——但愿如此。
他翻了个身，强迫自己闭上眼睛。
第二天一早，陈子瑜照常去文渊阁。周文礼看见他就说：“陈大人昨儿跟陛下出去，回来之后气色就不太好。可是出了什么事？”
“没什么。”陈子瑜走到自己的位子上坐下，翻开一本卷宗，“陛下只是问了些修史的进度。”
周文礼看了看他，欲言又止，最终还是没追问。
这一天过得很平静。没有人来传召，没有意外发生。到傍晚时分，陈子瑜收拾东西准备回官舍，刚走出文渊阁的门，就看见魏公公等在廊下。
“陈大人。”魏公公笑呵呵地迎上来，“陛下吩咐了，明日起调您回偏殿当值。修史的事，周大人他们会安排别人接手。”
陈子瑜怔了一下：“修史还没结束——”
“这是陛下的意思。”魏公公的语气虽然客气，但态度很明确，“陈大人早些回去歇着吧，明日按时来偏殿。”
陈子瑜站在原地，看着魏公公远去的背影，觉得有什么东西正从他手里一点一点地滑走，他抓不住，也躲不开。
他抬头看了看天边最后一抹晚霞，霞光把皇宫的琉璃瓦染成了一片温暖的金红色。御花园的方向，那棵桃树应该还在那里，新种的小树苗应该还在风里摇晃。
他低头看了看自己的手。这双手已经不是前世那双了，可此刻握紧拳头的感觉，和前世一模一样。
他松开手，转身往官舍走去，没有回头。