老周把省城转来的年级第一，按在了数学常年挂红灯的林知夏旁边。
这是高二开学第一天，他办的头一件大事——比发新书、选班委都要紧。
——当然，这是林知夏一个多月以后才咂摸明白的局。
她更不知道的是，那天下午她把一张卷子铺过课桌中缝，对面那人会折回来，折痕笔直，角都不抹。
而那张卷子，是她跟沈迟之间第一块砖。
正式开学的九月一日，临澜二中的教室闹哄哄的。后排两个男生在比谁的暑假作业更像人写的，前桌的何小满把新发的课本码成一座小山，山尖上搁了颗水果糖。窗外的香樟树绿得发亮，蝉声嘶力竭，把九月的太阳叫得更晒了。
林知夏是语文课代表，正站在讲台上抄课程表，满手粉笔灰。她抄到“体育”两个字，粉笔咔哒断成两截。
她啧了一声，弯腰去捡短的，长的那截顺手搁回讲台边缘——留着下回用。刚直起身，身后“当”的一声闷响，老周的搪瓷茶杯撂在了讲台上。
“安静。说个事——咱们班来了个转学生，省城实验班的。以后就是自家人，大家欢迎。”
掌声稀稀拉拉。有人鼓了两下发现没人跟，悻悻收了手，底下趁机传新书的传新书，包书皮的包书皮。林知夏也趁这个机会走回了她最后一排靠窗的位置——因为位置安排，她没有同桌
“人呢？”老周朝门外看，“沈迟？”没人应。走廊上安安静静，连个脚步声都没有。
“沈迟。”老周又念了一遍，扭头看全班，“迟到的迟。”
全班笑。开学第一天就迟到，看来这转校生注定不一般呢。
前座的何小满嗑着糖发表预言：“我赌他是个近视眼小胖。”
“赌多少？”
“一包辣条。”
“我加注，”何小满的同桌陈默接茬，他虽然话少，但不会不合群“赌他是个书呆子，开口就是‘这道题超纲了’。”
何小满戳了戳林知夏的胳膊：“你押什么？”
“我押他撑不过三天就被老周请去办公室。”林知夏头也没抬，圆珠笔在便利贴上自己画的课程表最后一格点了点，“输了算我的。”
笑声没落，后门“咔哒”一声被人从外面推开。高个子男生站在门口，九月的太阳正对着后门灌进来，在他身后镀了层金边，晃得人睁不开眼。
他抬眼扫了全班一圈，目光平得像一潭静水，没在任何人脸上停半秒，最后落回讲台方向。接着微微颔首，不慌不忙开口：“抱歉。路不熟。”
声音不高，也不怯。说完他往讲台侧边一站，垂着眼等安排，那姿态不像迟到的新生，倒像来听课的年轻老师。
教室里的哄笑一下卡了壳。何小满当场倒戈，扭回身戳林知夏的胳膊：“我靠我靠，重赌重赌！这哪是小胖，这身高……”
“赌什么赌，老师看着呢。”林知夏拍开她的手，视线却忍不住往讲台边飘。
老周把成绩单翻过一页，教鞭往教室后排一点：“沈迟，坐那儿。最后一排靠外，林知夏旁边。”椅子还没焐热，高个子男生已经走到了旁边。
“同学你好！”她条件反射地站起来，嗓门全班第一。她是语文课代表，欢迎新同学属于她的职责范围，人已经站起来了，一串话像炒豆子：“你好你好，我叫林知夏，知识的知，夏天的夏，你缺什么跟我说，卷子、笔记、课程表，我都有多的——”
那人把书包放下，坐下，拿出书摆好。书包贴着桌腿放正，书脊对齐桌沿，动作不快，但一下是一下，稳得没有半分多余的弧度。书包侧兜里飘出半张泛黄的纸角，边角磨得起毛，上面印着几道横线。她多看了一眼——像是五线谱，还有一个极小的日期。他伸手把纸角塞回去，动作很快，快得像不想让人看清。
然后，他看了她一眼。“沈迟。”
两个字，自我介绍完毕。
林知夏伸到一半的手停在半空：“……就这？”
“嗯。”她那只手在半空悬了两秒，拐了个弯，假装去够桌角的圆珠笔。
老周在讲台上补刀：“快坐下吧，林知夏。人家两个字，你一百个字——人家这叫沉稳。”
全班哄笑。林知夏红着耳朵坐下，翻开语文书立起来挡脸，在心里给这位新同桌记了一笔账。
沈迟。
说起来这姓可不多见。上个月来吃馄饨的那个沈家阿婆好像也姓沈。她没往下想——毕竟刚被人这样子无视不搭理丢了脸，满脑子都是“这人怎么这么讨厌”，哪有闲心追着姓什么琢磨。
老周摆摆手让全班安静，又看向后排：“沈迟，按惯例，新同学说两句。”
沈迟坐着，没开口。
教室里安静了两秒，又安静了两秒。有人开始小声嘀咕。她余光瞥见他攥着书包带的手指紧了一下——很轻，但她看见了。
她也不知道自己怎么就开了口：“年级前三啊——那以后数学作业是不是能借我抄抄？”
全班“哄”地笑了。气氛一松，老周也笑了，摆摆手：“行了行了，坐下吧。作业自己写。”
她说完自己先愣了一下。她替他挡了一次，也替他藏了一次。
那个日期在她脑子里晃了一下，就过去了。
前桌的何小满把头转过来，压着嗓子跟她咬耳朵：“这人自带结界吧？你看他周围三尺，有没有那种进不去的感觉？”
林知夏顺着看了看。那个人已经摊开了语文书，腰背笔直，眉眼低垂，从校服袖口到笔尖，没有一处多余的动作，整个人像一座上了锁的房子。
还真是。
她收回目光的时候，人往前凑了凑，胳膊肘不知不觉越过了课桌中间那道缝，蹭到了他的校服袖子。
她还没反应过来，就见他握着笔的手顿了半秒——没说话，也没看她，默默把自己的椅子往外挪了一指宽，全程视线没离开书页。林知夏看着自己悬空的胳膊肘，气不打一处来。手拐了个弯，悻悻坐下。
当天晚自习，她故意把上学期期末那张数学卷子铺过线，卷角一直垂到他的课本上。卷子安安稳稳躺了一下午，他像没看见，从书包里摸出一本厚厚的习题集，自顾自做自己的题。
直到放学前，他做完手上最后一道题，才放下笔，捏住卷子边缘，齐着那道桌缝压出一道笔直的印——食指侧面那层薄茧在纸边轻轻压了一下，快得像错觉。手腕一翻，整张卷子折回她的地盘，连翘起来的卷角也压进了折痕里。角都不抹，直接折死，像把一件越界的行李原样请出了门。
林知夏盯着那道折痕看了半天，忍无可忍：“你这人，干脆砌面墙算了！”
笔尖沙沙，头也没抬。“嗯。”
哟。还敢嗯。
她在心里把这笔账又描粗了一圈，顺带咒他下次考试笔芯全断。
接下来几天，她试过跟他搭话——问作业、借橡皮、递课程表——全被一个字打发了。
周五，开学第一周最后一天，数学老师抱着一摞卷子进来，往讲台上一放：“今天开学随堂摸底，两节课写完交卷。”
数学课代表接过卷子发下来，安慰大家：“没事没事，这次随堂摸底不会很难——”
“不难那你考几分？”
“……不许问。”本来在安慰大家的课代表一下子把脸板了起来。
很快开始考试了，教室里静得能听见窗外的蝉，一声接一声，拖得老长，像根绷紧的弦。
林知夏做到最后一道大题，第一问列完式子，第二问盯着看了三分钟。
三分钟里，她听见前面有人转笔，笔帽磕在桌上咔咔响；听见后面有人叹气，叹得很轻，像怕被老师没收；还听见自己的心跳，一下一下，全撞在那道题上。
她的笔尖在草稿纸上点出一个又一个墨点，越点越重，最后晕成一小片黑。那道题的每一个字她都认识，连起来，像另一个国家的文字。
最后半题空着，笔尖悬了三分钟，到底没敢往下写。不是完全不会，是怕写了也错，错得更多，连这点会的都不对。交卷的时候，手心全是汗。
卷子改了两天，周一下午数学课出分。数学老师把卷子往讲台上一摞，挨个念。念一个分，换来一声闷闷的回应。
“沈迟。”
停顿。
“一百五十分。”
教室静了两秒，嗡地炸开。转学第一周，第一次随堂摸底，满分。
数学老师把那张卷子单独抽出来，一路举着给同学们展示，像展示一面锦旗，最后贴上教室后墙的学习园地，端端正正，跟“每日一题”贴在一起，又拿出一份一模一样的试卷递给了沈迟。
“都看看！步骤！每一步都写全！有些人啊，会一半就飘，跳步跳得我跟不上——我阅卷三十年的眼睛都快跳瞎了！这份卷子让我真的是心甘情愿去打印一份来给你们看看学学！瞧瞧多规范呀。”
林知夏跟着全班回头看那张卷子。隔着半个教室，那张卷子白得晃眼。数学老师踱回讲台，从卷摞上捻起下一张。
“林知夏。”
“到。”她条件反射。
“六十八。”
哄笑声不大，但足够她听清。她上去拿卷子，捏着卷角下来。从讲台到她的座位，十几步。
她走过自己的座位没停，顺手从自己桌上那堆杂货里摸了卷胶带，径直走到后墙，把自己的卷子也贴上了学习园地——贴在满分卷旁边，边挨着边。胶带摁了三下，摁得啪啪响。
全班看傻了。数学老师也看傻了，愣了两秒，忽然乐了：“好！有志气！我就等着看这两张卷子什么时候真能在一起！”
做完这些她自己也感觉心脏好像要跳出来了，只是憋不下这口气，又知道数学老师其实很温柔也很照顾自己，脑子一热才会干出这种出格的事。
“我这叫激励自己。”她拍拍手回座位，嘴上也一点都不愿意落下，谁笑她瞪谁。
她贴完转身就走了，没敢看旁边的满分卷，耳朵尖却竖着。身边安安静静，只有纸页翻动的轻响。
路过中缝的时候，她眼角余光瞥见，那人刚翻了一页卷子，从头到尾没回头。后颈的校服衣领往下扯了扯，像在忍笑。
行啊。她坐下，把这笔账也记上了。其实贴的时候她心里在算账：六十八，离七十差两分，离八十差十二分，离旁边那张满分卷——差八十二分。八十二分。她不服。
数学课下课，老师提着水壶走了，教室里瞬间乱哄哄的。沈迟起身去外面接水，路过学习园地的时候脚步没停，右手垂在身侧，食指侧面在满分卷的边缘蹭了一下，卷子往旁边挪了一寸。
接完水回来，路过她桌边，杯子里的水晃了一下，他手腕偏了偏，水洒在自己鞋上。
林知夏正被何小满拉着对答案，抬头看了一眼，又低下去。她没看见的是，后墙上那两张卷子之间，多了一道细得几乎看不见的缝。
到了晚自习。物理老师让他们对着暑假作业复盘，说要挑些重点题讲，可林知夏的心思全钉在那张数学卷上。
放学铃声一响她就背着书包往校门口跑。她是走读生，每天晚上可以回家，不用挤宿舍。她一直惦记着要回去把卷子啃透——之前数学一直差，可从没像今天这样憋得慌。也许是被新同桌刺激到了？她不确定。
当天晚上她把那张卷子订正到十一点半。台灯把她的影子投在墙上，摊开一本书那么大。楼下夜市的动静隐隐约约传上来，铁板鱿鱼的滋啦声，收摊的铃铛声。
最后一道大题订正到第二问，又卡住了。那道弯，她绕不过去。草稿纸上画了半页叉。纸页最顶上，不知什么时候落了个“150”，她盯着看了两秒，抬手划了两道。划得很重，纸都划破了点，还是认得出来。
气头上，她翻到草稿纸空白的角落，用铅笔狠狠画了道歪歪扭扭的墙，墙旁边打了个大大的问号。
砌墙是吧。等着瞧。
不服归不服，题不会做是真不会。洗漱的时候，她弟林知秋凑过来八卦——姐弟俩名字对着起，性格也对着来，姐姐咋咋呼呼，弟弟安安静静，偏偏数学是个小天才。
“姐，你草稿纸上写个一百五，给自己定目标啊？”
“定什么目标，”她含着牙刷，口齿不清，“那是人家考的。”
“谁啊？”“我同桌。”话一出口她才回神，补救道，“关你什么事。”
“不关我事。”林知秋见怪不怪，“那你以后数学有救了？”
“轮得到他救？”她把毛巾一挂，“是我看得上他，让他救的。”
“哦。”林知秋点点头，想了想又问，“那他人好吗？”
林知夏想了想那道被折回来的卷子角，那声两个字打发人的“沈迟”，还有同桌一个星期说不上十句话的那座上了锁的房子。
“人？”她把卫生间的灯啪地关了，“是扇铁门。”
第二天晚自习，教室里只剩风扇在头顶转。那道大题她盯了半节课，笔杆咬得牙都酸了，终于还是把卷子往他那边一推，笔杆点了点最后一问，声音压得很低：“喂，这题。最后一步怎么变的？”
他看了一眼卷子，视线停留不到两秒。“要什么？”
“啊？”
“这题要什么。”他笔尖在题干上点了点，“求值域。有什么？二次式，配方，对称轴。连起来，讨论区间。”三句。
说完就低头继续做自己的卷子，好像刚才扔下的是三块砖，砌不砌是她的事。
林知夏：“……你能不能说人话。”
“说的就是人话。”她瞪他。他做题。风扇吱呀吱呀，把两个人的影子吹得一晃一晃，在桌面上叠了一下，又分开。
行吧。
她把那三句抄在草稿纸上：要什么，有什么，连起来。抄完盯着看了半天，照着把题目重新过了一遍——要值域；有配方和对称轴；那就先配方，再看区间。思路顺下去，居然真把那道题的弯绕出来一半。
有点东西。就是太省，省得像发电报。
但她嘴上不能认：“歪门邪道。”
“嗯。”
她接着瞪。他接着做题。灯光底下，她顺带看见了他握笔的手——食指侧面有一层薄茧，颜色很浅。不是写字磨的，写字磨的茧长在中指第一节。她张了张嘴，没问。
话到嘴边，眼角瞥见他握笔的手往袖口里缩了半寸。问了他也只会答一个字。犯不上。
她把那张写着三句话的草稿纸合上，想了想，又抽出来撕下，夹到了数学书里。
她还以为，贴在墙上的六十八分，是她单方面下的战书。
她不知道的是，从他挪开那一寸卷子开始，他们俩的账，就已经翻开了第一页。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章 迟到的迟