最后一点灯花炸灭时，她甚至没眨眼。
她坐在草席上，背靠着棺木，怀里压着那封没刮开的信。
手边就是那枚棺钉，金属的凉意隔着布料传上来。
门板外的呼吸声很轻，一呼一吸，落得稳。
莫婆没走。
拐杖杵在泥地上，偶尔挪一下，发出一声极轻的闷响。
棚外巡夜的脚步从东边过来，踩着冻硬的土，一步一步近了，又从棚门口过去，往西边远了。
风卷着雪沫子打在草帘上，沙沙响。
她没动。
腿早就麻了，从脚踝往上，一点一点僵住，像灌了铅。
她不敢换姿势，草席蹭着裤腿发出一点细碎的响，在这寂静里都能传出去。
手心里那个被棺钉硌出来的坑，被棺钉头又压了上去。
她攥紧，指节发白，又松开。
掌心的皮肤被钉头磨得发涩。
巡夜的脚步又回来了一趟。
这一趟比刚才慢，走到棚门口停了停。
她屏住呼吸，指尖按在棺木上，木头的凉意顺着指尖爬上来。
那人站了片刻，啐了一口，骂了句鬼天气，脚步声又远了。
门板外的拐杖动了一下。
一下，又一下。
莫婆终于走了。
那声音顺着土路往西边去，越来越轻，最后被风声盖过去，听不见了。
她在黑暗里坐了三息。
然后她伸手，指尖摸到棺盖边缘。
七根棺钉下午就拔尽了，盖和板之间留着一道缝，下午她拍了两下没拍严。
她指尖扣住缝沿，手腕轻轻一推。
棺盖顺着木槽滑开，没有声音。
她没有点灯。
黑暗里她看不见他的脸，可她知道他在那儿。
红袍的布料蹭着她的手背，磨毛的袖口是她补的针脚。
她把手按在他的肩膀上，指尖触到那块缝过的布料，线脚硌着指腹。
心念一动。
肩上的重量空了。
棺里空了。
她把棺盖顺着槽推回去，推到底，抬手拍了两下。
咚。
咚。
还是拍不严。
那道缝还在，和下午一模一样。
她又拍了一下，木头发出一声闷响，缝还是那条缝。
她停了手。
天还没亮。
门板外的风还在吹。
她站在空棺旁边，手心里攥着那枚棺钉，钉头正好压在那个坑上，疼得很清楚。
她落在玄关。
鞋底沾的雪还没化，踩在瓷砖上留下两个湿印。
她走了两步才反应过来自己没换鞋，脚步顿了一下，没回头，接着往里走。
屋子里很静。
只有冰柜压缩机在阳台那边嗡嗡响，持续不断，像谁的呼吸。
她穿过客厅，没看沙发，没看茶几，没看亮着屏的电脑。
推拉玻璃门在阳台口，她伸手拉开，冷气一下子扑到脸上，混着一点霜的味道。
这屋里没有一点味道。
连她从义庄带回来的血腥味都进不来，干净得让人难受。
她蹲下去。
卧式冰柜就在眼前，顶面两扇推拉玻璃门，铁框凉得冰手。
内腔两道隔板，三格并排。
第一格靠着门，是父亲。
第二格在中间，是母亲。
第三格在最靠墙那一头，要探进半个身子才够得到。
她不敢看他的脸。
指尖触到玻璃门的边缘，凉得刺骨。
她把第三格往里推。
滑轨有点涩，推到一半卡住了。
她用掌根顶了一下，玻璃在铁框里发出一声很轻的响。
哥哥进了冰箱。
玻璃门合上了。
掌根顶上去的那一下，掌心那个被棺钉硌出来的坑，正好压在铁框棱角上。
不是新伤的锐痛，是旧伤被重重按了一下，酸麻顺着掌骨窜到小臂，她的手抖了一下，没挪开。
手还按在玻璃门上。
玻璃上很快结了一层薄薄的霜，沾在她的掌纹里。
三格满了。
第一格父亲，第二格母亲，第三格哥哥。
冰柜嗡嗡响着，压缩机在底下持续震动，顺着她的手心传上来。
她忽然有一瞬间想，要是能把这屋子整个冻住，让谁也拿不走就好了。
念头闪了一下就过去了。
她自己都没在意。
她蹲在那儿，没起来。
冰柜只能保存，不能复活。
她从阳台走回客厅。
路过厨房，灶台上那只碗还在，碗边沾着一点干掉的饭粒。
她看了一眼，没洗。
碗边放着半盘没吃完的咸菜，筷子横在碗沿上。
沙发上那个角塌着，是他常年坐的位置。
她坐下去，沙发弹簧吱呀响了一声，和从前每次他坐下去时一模一样。
茶几上稿纸摊着，是他没写完的策论，半页纸，字停在半行。
旁边放着半杯凉茶，杯壁上的水痕早就干了，留了一圈圈印子。
她伸手碰了一下键盘。
屏幕亮了一下，文档还是那半行，光标停在最后一个字后面，一闪一闪。
没有新字跳出来。
她碰完就收回了手，指尖蹭到键帽上的灰，像碰了一个不该碰的东西。
她六岁那年第一次带他进来。
他站在客厅里，看看亮着的电脑，看看茶几上半杯凉茶，看看灶台上没洗的碗，转头问她：“念念，这是哪儿？”
她说：“这是念念前世的家。”
他没多问。
转身走到次卧，看见那张空书桌，指尖摸了摸桌沿，回头看她：“以后哥哥在这儿读书，行吗？”
她站在次卧门口。
书桌上那本书还摊着，翻在《檀弓》那一页，页角折着，是他上次读到的地方。
她伸手把书合上，纸面发出一声轻响，顿了顿，又翻回原来那一页。
“哥，你先读到这儿。”
她站在门口，回头看了一眼客厅。
墙上的挂钟还在原位，指针停在三点四十七分，一动不动。
她看了一眼，没动它。
挂钟下面，他从村里搬进来的那张旧木板床还在书桌对面，被子叠得整整齐齐，枕头放在床头。
电脑屏幕慢慢暗下去，客厅又暗了一点。
冰柜的嗡嗡声从阳台传过来，持续不断。
天刚亮的时候，抬棺的人来了。
四个人站在义庄院子里，搓着手，哈着白气。
里正在前面站着，袖口揣在怀里，脸冻得发青。
莫婆拄着拐站在炕屋门口，没说话，身侧立着一身素衣的小姑娘，正是要跟着送葬的阿荞——她要亲眼看着哥哥的空棺落土，葬进父母空棺旁预留的那方墓穴里。
四个人走到停尸棚里，弯腰去抬那口棺。
绳子套上杠子，四个人同时往起一抬。
其中一个“咦”了一声，身子晃了晃：“怎么这么轻？”
旁边另一个人用胳膊肘撞了他一下，压低声音：“别多嘴。”
里正在前面走，没回头，脚步没停。
四个人抬着棺跟在后面，阿荞攥着半块没烧完的旧纸钱跟在队尾，脚步踩在冻雪上咯吱响，一路出了义庄大门，往坟地去了。
空棺稳稳落进挖好的土坑，黄土一锹锹盖上去，没多时就堆起了一座小小的新坟。
等周遭帮忙的乡邻都散得干净，山风卷着枯草叶擦着坟头扫过，莫婆才转头看向身旁站得笔挺的独孤未来，枯瘦的手指点了点她攥得发红的腕子。
“丫头，想不想习武？”
独孤未来没接话，只顺着她手指的方向低头看了看自己的腕子，那上头还留着攥棺绳勒出的红印。
莫婆也不催，拄着拐慢慢说道：“我剩下的日子没几年了，一身本事总得寻个靠谱的传人。瞧来瞧去，你心性稳、根骨也正——最合适不过。”
她顿了顿，眼皮一掀，“你愿不愿意，倒是给句话。”
独孤未来沉默了片刻，把腕子往袖子里缩了缩，抬眼问：“您教我的，是杀人还是救人？”
莫婆被她这问法噎了一下，随即嗤笑一声：“那得看你怎么学了。”
拐棍在地上笃笃点了两下，“少废话，愿不愿意？”
“愿意。”
“跪下磕头。”
独孤未来二话没说，利利索索跪下去磕了个头。
莫婆拿拐棍在她肩头轻敲一记：“起来。地上凉。”
“从今天起，扎马步。先站半个时辰。”
两年…………
她从十四岁站到十六岁。
刚开始扎马步，腿抖得像筛糠，莫婆拿拐杖敲她膝盖，一敲一个疼，她咬着牙不挪窝。
沉丹田那口气她找了三个月，才终于找到那一点沉在小腹的暖意。
莫婆的手指按在她身上，骨节嶙峋的指尖顺着经脉一寸一寸挪，声音哑得像砂纸磨：“这是任脉，这是督脉。”
她一边记，一边拿炭笔在纸上画，画错了就用袖口擦掉，再画。
第一次摸到《揽月十三式》剑法残谱是在一个秋天的下午。
谱子压在莫婆炕席底下，纸边都磨毛了。
她翻了三页，字都认识，气怎么走摸不着门道。
她把谱子合起来放回原处。
莫婆坐在炕沿纳鞋底，眼都没抬：“时候没到，多练就会了。”
还有那《太阴月华经》，乃是女子修仙的无上法门，借明月月光修太阴之力。
她坐在院子里，风很凉。
她照着莫婆教的办法，把那口气慢慢沉下去，引着一缕月华从头顶落进来，顺着经脉走了一圈。
成了。
练气一层。
她睁开眼。
院子里空了，莫婆已经回屋了，窗户纸上映着一点昏黄的灯光。
她站起来，腿还在抖，膝盖酸得站不稳。
月亮在头顶。
她扶着墙站了一会儿。
院子里莫婆的声音从屋里传出来，不高，落在风里：“独孤未来，出来扎马步。”
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 冰柜