初一（三）班的空气里，仿佛有一道看不见的结界，将教室泾渭分明地分割成了两个世界。
左边是窗明几净的“学霸禁区”，空气中弥漫着好学生的自律与压抑；右边则是垃圾堆般的“学渣乐园”，充斥着辣条味、汗味和一种名为“摆烂”的自由气息。
何砚恰好坐在那结界的边上，左边安安静静，与右边的吵闹形成鲜明对比。阳光洒在他身上，勾勒出一层柔和的金边。他的校服拉链一丝不苟地拉到最顶端，护住修长的脖颈，里面的衬衫领口雪白挺括，没有一丝褶皱。此刻，他正低头整理着刚发下来的物理竞赛试卷，那鲜红的“100”分在阳光下刺眼得有些嚣张，仿佛在无声地炫耀着主人的优越。他的桌面整洁得像刚消过毒的手术台，书本按高矮顺序排列，连笔的摆放角度都像是经过精密测量，平行于桌沿。
而在他隔壁，仅仅一臂之隔的地方，坐着江墨言。
江墨言正以一种极其扭曲且反人类的姿势瘫在椅子上。他的校服外套被随意地团成一团，胡乱垫在脑后充当枕头，嘴里叼着一根棒棒糖，两条长腿毫无形象地架在课桌横杠上，随着某种只有他自己听得见的节奏轻轻晃动。那双限量的联名款球鞋上，还沾着不知从哪个泥坑里带回来的泥点子，与何砚一尘不染的帆布鞋形成了惨烈的对比。
最诡异的是，江墨言的课桌右上角，用黑色马克笔画着一只巨大的、栩栩如生的眼睛。那眼睛瞳孔漆黑，眼白部分画满了血丝，线条粗犷却透着一种诡异的逼真感，仿佛正死死地盯着何砚的一举一动。每当何砚想要偷偷瞥一眼旁边时，总觉得那只眼睛也在审视着他，让他背脊发凉。
此时，江墨言正盯着何砚那张满分试卷，眉头皱得能夹死一只苍蝇，仿佛在看什么来自外星的加密天书。
“何砚。”
江墨言终于忍不住了，把嘴里的棒棒糖棍吐进桌角的垃圾桶，发出一声清脆的“叮”响。他的声音压得很低，带着一丝神经质的颤抖，像是在念什么咒语。
何砚正在做题的手猛地一抖，笔尖在纸上划出一道并不完美的墨痕。他吓得肩膀一缩，像只受惊的兔子，小心翼翼地转过头，透过镜片看着身旁这个浑身散发着慵懒气息的少年，声音软糯却带着一丝紧张：“怎、怎么了？”
江墨言没有立刻回答，而是伸出食指，缓缓地、缓缓地戳向何砚试卷上那道力学题的小球图案。他的指尖在纸上画着圈，一圈，两圈，三圈……指甲划过纸张发出细微的沙沙声，听得人牙酸。
“你听到了吗？”江墨言的声音带着一丝诡异的兴奋，眼神直勾勾地盯着那个小球，“它在哭。”
何砚愣住了，下意识地往后缩了缩：“什、什么在哭？”
“小球啊。”江墨言抬起头，那双漆黑的眼睛直勾勾地盯着何砚，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼神里透着一种令人毛骨悚然的认真，“它被关在这个光滑的斜面上，上不去，下不来，只能等着别人给它一个初速度。它不想动，但物理定律逼着它动。它每滚动一厘米，灵魂就碎裂一次。你听，‘呜呜呜’，多惨啊。”
何砚张了张嘴，感觉后背一阵发凉。他下意识地看了一眼那只被画在桌上的眼睛，总觉得那只眼睛也在附和江墨言的话，正用一种悲悯又嘲讽的眼神看着试卷上的小球。
“江、江墨言，这是物理模型……”何砚试图纠正，声音都在发抖，“是为了研究匀变速直线运动的规律……”
“模型？”江墨言突然笑出声，笑声在安静的教室里显得格外突兀，像是某种夜行动物的嘶鸣，“何砚，你太天真了。你知道我为什么物理只考二十五分吗？”
何砚机械地摇头，感觉对方下一秒就要从书包里掏出一把手术刀来解剖这个斜面。
“因为我不想伤害它们。”江墨言压低声音，神秘兮兮地说，手指轻轻抚摸着试卷上的滑块，“每一道题里的物体，都是有生命的。滑块有梦想，弹簧有感情，连那个该死的滑轮都在暗恋绳子。我要是算出它们的速度和加速度，就是在窥探它们的**，是在侵犯它们的自由意志。这是犯罪，何砚，是犯罪。我在保护它们，懂吗？”
何砚倒吸一口凉气，看着江墨言的眼神像是在看一个疯子。他默默地在心里计算了一下，跟江墨言解释牛顿定律的难度，大概等同于教会一只哈士奇做微积分，或者教会江墨言什么是“正常”。
就在这时，教室门口传来一阵急促且富有压迫感的高跟鞋声。英语老师踩着“恨天高”走进了教室，手里拿着一叠答题卡，脸色黑得像锅底，仿佛刚吞了一只苍蝇。
“江墨言！”
老师的声音尖锐得像是粉笔划过黑板，瞬间刺破了教室里的嘈杂。
江墨言慢吞吞地把腿从桌子上放下来，懒洋洋地站起身，双手插在校服裤兜里。但他没有看老师，而是先转头看向桌上的那只眼睛，用口型无声地说了一句：“闭嘴。”
然后他才转向老师，脸上挂着那副标志性的欠揍笑容，下巴微抬，一副“死猪不怕开水烫”的拽样。
“你看看你的翻译题！”老师气急败坏地把答题卡甩在他桌上，“题目是‘How are you?’，标准答案是‘你好吗’。你呢？你给我写‘怎么是你’？下一句‘How old are you?’，你写‘怎么老是你’？你是来学英语的还是来讲相声的？！”
全班哄堂大笑，有人甚至笑得拍起了桌子，前排的几个女生更是笑得花枝乱颤。
江墨言却一脸严肃，甚至带着一丝悲天悯人的神情，仿佛在看一群凡夫俗子：“老师，您不懂。这两句话背后有一个悲伤的故事。”
老师愣住了，被他的逻辑气笑了：“什么故事？”
“这是一个关于轮回和宿命的故事。”江墨言开始胡扯，眼神却飘向了窗外，仿佛看到了什么虚无缥缈的东西，“‘怎么是你’，说的是两个前世有缘却今生错过的恋人，在茫茫人海中重逢，却发现对方已经老去，满目疮痍。‘怎么老是你’，是在质问命运，为什么偏偏是你，为什么偏偏是现在，为什么偏偏是这种结局。这是存在主义的拷问，老师，您应该给我满分，因为我翻译出了灵魂。”
全班笑得更厉害了，有人甚至笑得趴在了桌子上。
老师气得脸都绿了，指着门口吼道：“出去！给我站到后面去反省！现在！立刻！”
江墨言耸了耸肩，毫无压力地拿起课本。但他没有直接走，而是走到何砚身边，弯下腰，凑到何砚耳边。
温热的气息喷洒在何砚敏感的耳廓上，带着一股淡淡的薄荷糖味，还有少年身上特有的那种干净的皂角香。
“何砚，”江墨言的声音压得很低，带着一丝诡异的笑意，“放学别走。我刚才观察了一下，你们这些好学生脑子里的构造确实跟常人不一样。我决定征用你的大脑一晚上。”
何砚的脸瞬间红到了耳根，像只煮熟的虾子，结结巴巴地问：“干、干什么？”
江墨言直起身，嘴角勾起一抹坏笑，眼神里闪烁着某种危险的光芒，视线扫过何砚紧紧护在怀里的书包：“帮我补习。不然，我就把你书包侧兜里那只粉红色的小猪佩奇挂件拿出来，告诉全班那是你睡觉都要抱着的宝贝。我看你还怎么维持你高冷学霸的人设。”
何砚下意识地捂住书包侧兜，惊恐地瞪大了眼睛，仿佛被抓住了什么惊天把柄。那是他小姨硬塞给他的，他还没来得及摘下来！
“你、你不许乱说！”何砚急了，声音都拔高了几分。
“那就看你表现了，小老师。”
江墨言吹着口哨，背着手走出了教室。路过讲台时，他突然停下脚步，回头看了一眼何砚，然后用手指了指自己的太阳穴，做了一个“爆炸”的手势，眼神里带着一丝挑衅和戏谑。
何砚看着那个手势，突然觉得，自己原本平静如死水的学霸生涯，似乎要迎来一场史无前例的浩劫了。
而且这场浩劫，可能还带着一点精神污染。
放学铃声像是某种特赦令，瞬间点燃了初一（三）班的空气。
同学们像出笼的鸟雀，欢呼着涌向门口，只有何砚像被钉在座位上一样，僵硬地收拾着书包。他动作慢吞吞的，把橡皮擦了又擦，把笔袋拉链开了又关，试图拖延那 inevitable（不可避免）的命运。
“收拾好了没？磨磨唧唧的，像个老太太。”
江墨言不知什么时候已经站在了何砚桌边。他单手插兜，另一只手拎着一个空荡荡的书包，那书包带子断了一根，他就那么随意地缠在手腕上，像个刚从战场上败下阵来的流浪兵。
何砚吓得一激灵，怀里的书包抱得更紧了：“收、收拾好了。”
“走。”江墨言言简意赅，转身就走，连个眼神都没多给。
何砚磨磨蹭蹭地跟在后面，像只被黄鼠狼盯上的小母鸡。
出了校门，江墨言并没有往大路走，而是拐进了一条僻静的小巷。这里是老城区的背阴面，墙皮脱落，地上积着不知名的污水。
“那个……我们要去哪里补习？”何砚小心翼翼地踩着干燥的地方，声音细若游丝。
江墨言没说话，只是自顾自地往前走。突然，他在一面画满涂鸦的墙壁前停下，指着一只被喷成绿色的癞蛤蟆，一脸严肃地对何砚说：“你看这只□□，它的眼神是不是很忧郁？我觉得它上辈子是个诗人，因为写不出好诗被贬下凡间，变成了这副德行。何砚，你觉得它现在在想什么？”
何砚：“……”
这是什么脑回路？
“它可能在想……晚饭吃什么？”何砚试探着回答。
“俗！”江墨言恨铁不成钢地啧了一声，“它在想，为什么人类要把墙涂成绿色，却把天空涂成蓝色。这是色彩霸权，何砚，你要透过现象看本质。”
何砚觉得自己的脑细胞正在成批死亡。
江墨言似乎对何砚的呆滞很满意，他又恢复了那副吊儿郎当的样子，继续往前走。
两人七拐八拐，最后停在了一栋破旧的筒子楼前。楼道里弥漫着油烟味和霉味，声控灯早就坏了，黑漆漆的像怪兽的喉咙。
“到了。”江墨言掏出钥匙，哗啦哗啦地开门。
何砚站在门口，看着那扇掉漆的铁门，心里有点打鼓。
门开了，屋里没开灯，昏暗的光线从脏兮兮的窗户透进来。屋子里很乱，地上散落着空酒瓶、外卖盒，还有一只被打碎的玻璃杯，碎片在昏暗的光线下闪着寒光。
“随便坐，别客气。”江墨言把书包往沙发上一扔，那沙发上的弹簧已经戳出来了，上面还盖着一块发黑的布。
何砚根本不敢坐，他站在门口，像个误入贼窝的乖宝宝。
“那个……我们开始补习吧？”何砚试图把话题拉回正轨。
“急什么。”江墨言从冰箱里拿出一罐可乐，那是屋里唯一看起来还算干净的东西。他拉开拉环，“呲”的一声，气泡涌了出来。
他喝了一口，突然把可乐递到何砚嘴边：“喝？”
何砚下意识地后退半步，摇摇头：“不、不用了，谢谢。”
江墨言也不勉强，仰头灌了一大口，喉结上下滚动。他靠在冰箱上，眼神有些放空，盯着空气中漂浮的尘埃，突然说了一句莫名其妙的话：“何砚，你觉得人死了会变成什么？”
何砚一愣：“变、变成灰？”
“错。”江墨言伸出食指摇了摇，嘴角勾起一抹诡异的笑，“会变成墙上的污渍。擦不掉，洗不净，永远在那里提醒你，这里曾经有过一条命。”
何砚觉得后背发凉，这话题太阴间了。
“我妈就是。”江墨言轻描淡写地说，仿佛在说今天天气不错，“两年前，她变成了一滩血，就在那儿。”
他指了指客厅角落的一块地板。那里确实有一块深褐色的痕迹，像是陈年的酱汁，又像是干涸的血迹。
何砚的瞳孔猛地收缩，他惊恐地看着江墨言，又看了看那块地板，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
“吓到了？”江墨言看着何砚惨白的脸，突然笑出了声，那笑声在空荡的房间里回荡，显得格外渗人，“逗你的。那是番茄酱，我上次煮面洒的。”
何砚长长地出了一口气，感觉腿都软了。
“不过，”江墨言的话锋一转，眼神瞬间冷了下来，像两把冰刀，“她确实死了。车祸。就在学校门口那个十字路口。”
何砚的心又提了起来。
“我爸喝的酒，开的车。”江墨言的声音平静得可怕，他走到那块地板前，用脚尖碾了碾那块污渍，“他说是意外，警察也说是意外。但我知道，那天他喝多了，因为输了钱，心情不好。”
何砚看着江墨言的背影，那个总是挺直、总是拽得二五八万的背影，此刻却透着一股说不出的孤寂和……破碎感。
“那你……”何砚想安慰他，却不知道说什么。
“我没哭。”江墨言转过身，脸上又挂上了那副玩世不恭的笑，“我甚至还挺高兴。因为家里终于少了一个只会哭哭啼啼的累赘。”
何砚知道他在撒谎。那双漆黑的眼眸深处，藏着化不开的悲伤和恨意。
“那你爸……”何砚小心翼翼地问。
“他？”江墨言冷笑一声，“他在外面鬼混，输了钱就回来撒气。以前是打我，后来……”
他的目光落在紧闭的卧室门上。那扇门看起来很新，和周围破旧的环境格格不入。
“后来墨白出生了。”
江墨言走到那扇门前，手放在门把手上，却没有拧开。他的手指修长有力，指节因为用力而泛白。
“墨白是我妹妹。和我才差五岁。”江墨言的声音低了下来，带着一丝不易察觉的温柔，“她很乖，不吵不闹，就像个瓷娃娃。我不敢带她走，她太小了，受不了颠簸，也受不了外面的风雨。”
何砚愣住了。他一直以为江墨言是那种没心没肺的混混，没想到他还有这样的牵绊。
“我本来想带她走的。”江墨言背对着何砚，声音有些沙哑，“只要能离开，去南方，去北方，去哪里都行。只要离这个鬼地方远远的。但是墨白……她还是太胆小，不肯走。”
他停住了，肩膀微微颤抖，轻声叹了口气。
“我没想到我居然真的放下她走了。”
“我走了，她就真的只能一个人面对那个酒鬼了。”
房间里陷入了死一般的寂静。
何砚看着江墨言的背影，突然觉得那个总是拽得不可一世的少年，其实只是一个被困在笼子里的困兽。他想逃，却为了守护那个脆弱的瓷娃娃，甘愿画地为牢。
“所以，”江墨言突然转过身，脸上又恢复了那副欠揍的表情，只是眼眶微红，“何砚，你最好给我好好补习。我要考高中，考大学，我要赚钱。我要回去带墨白离开这个鬼地方。”
他把英语书扔到何砚怀里，恶狠狠地说：“要是教不会我，我就把你变成墙上的污渍！真的那种！”
何砚抱着书，看着江墨言那双虽然凶狠却藏着希冀的眼睛，用力地点了点头。
“好。”
窗外的天色渐渐暗了下来，筒子楼里的灯光一盏盏亮起，昏黄而温暖。在这个充满霉味和酒气的房间里，两个少年，一个拽得二五八万却背负着沉重的枷锁，一个乖巧胆小却意外地坚韧，开始了一场关于“救赎”的补习。
周一清晨的空气里总是悬浮着一种名为“早自习综合症”的低气压，这种气压在初一（三）班的教室里表现得尤为明显，仿佛连重力加速度都比平时大了一些，压得人眼皮打架，连呼吸都带着几分沉重的困意。窗外的蝉鸣声嘶力竭，不知疲倦地替这群睡眼惺忪的少年呐喊助威，那声音尖锐得像是用指甲划过黑板，却又在某种程度上构成了夏日校园独有的背景音。教室里的读书声稀稀拉拉，像是一群没吃饱饭的蚊子在哼哼，毫无气势可言，只有头顶那台老旧的吊扇在“嘎吱嘎吱”地转着，费力地切割着沉闷而燥热的空气，却怎么也吹不散那股昏昏欲睡的迷雾。
何砚坐在靠窗的第三排，腰背挺得笔直，像是一株倔强的小白杨，与周围那些东倒西歪的身影形成了鲜明的对比。他手里捧着语文书，书页被翻得有些卷边，嘴里念念有词地背着朱自清的《春》，然而他的眼神却不受控制地往旁边飘，焦距并没有落在那些桃树、杏树、梨树上，而是落在了同桌那个乱糟糟的脑袋上。
江墨言趴在桌子上，脸深深地埋在臂弯里，睡得昏天黑地，仿佛周围的一切喧嚣都与他处于两个互不干扰的平行宇宙。晨光透过香樟树叶的缝隙洒进来，斑驳地落在他身上，给他那头桀骜不驯的黑发镀上了一层毛茸茸的金边，连脸颊上细微的绒毛都清晰可见。从这个角度看过去，他收敛了平日的张狂与乖戾，竟然显出几分诡异的乖巧——如果忽略他校服后背上那个被人恶作剧画上去的、正对着天花板翻白眼的乌龟壳的话。那只乌龟画工拙劣却神韵十足，仿佛在无声地嘲笑着这个枯燥的世界。
“江墨言，醒醒，老李来了。”何砚用笔帽轻轻戳了戳他的胳膊肘，动作小心翼翼，像是在拆除一颗随时会爆炸的地雷，生怕惊扰了这头沉睡的野兽。
江墨言动了动，发出一声不耐烦的鼻音，头也没抬，声音闷闷地从臂弯里传出来，带着刚睡醒的沙哑和慵懒，像是从深海里冒出的气泡：“别吵，梦里正背单词呢，别打断我的脑电波连接，信号刚满格。”
何砚嘴角抽了抽，无奈地叹了口气。梦里背单词？亏你编得出来，你梦里大概是在和单词打架，或者正在研究单词的分子结构，试图把它们分解成原子吧。
就在这时，教室前门的玻璃窗上出现了一张熟悉的脸，那双锐利的眼睛透过玻璃窗扫射进来，带着班主任特有的威压。老李背着手走了进来，目光如雷达般精准定位在后排的“睡神”身上，脚步沉重得像是在敲击战鼓。
“江墨言！”老李一声断喝，声波在空气中震荡，震得何砚的笔袋都抖了一下，前排几个打瞌睡的同学更是吓得猛地挺直了腰板。
江墨言猛地直起身，脸上还带着压出来的红印子，眼神迷离了一瞬，随即迅速聚焦，换上了一副“我在思考宇宙终极奥义”的深沉表情，仿佛刚才那个流口水的人不是他，而是一尊正在参禅的雕塑。
“老师，早。”他淡定地打招呼，顺手理了理衣领，动作优雅得像是在参加晚宴。
“早什么早？我在上面讲得口干舌燥，你在下面睡得昏天黑地！你在干什么？”老李气得胡子都翘起来了，手里的保温杯重重地磕在讲桌上，发出“砰”的一声巨响。
江墨言一脸无辜地眨了眨眼，神情真挚得让人想信他：“老师，我在冥想。我在思考朱自清先生为什么要把春天写得那么像个大杂烩，桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，这完全不符合植物生长的空间竞争规律，也不符合能量守恒定律。我在试图构建一个合理的生态系统模型。”
全班哄堂大笑，连前排那些平日里只知道刷题的学霸都忍不住回头偷笑，空气里的沉闷瞬间被打破，充满了快活的空气。
老李气得把书往讲台上一拍：“冥想？我看你是做梦！去，后面站着冥想去！好好思考一下你的空间竞争规律和牛顿第三定律！站不够一节课不许回来！”
江墨言耸耸肩，拎起语文书，迈着六亲不认的步伐站到了教室后墙的黑板报前。那里画着“好好学习，天天向上”八个大字，他往那一站，修长的身形正好挡住了“天天”两个字，只剩下“好好学习”和“向上”，看起来颇具讽刺意味，仿佛在暗示某种残缺的教育理念。
何砚忍不住回头看了一眼。
江墨言正百无聊赖地用脚踢着墙角的扫帚，似乎在和扫帚进行某种无声的交流，嘴里还念念有词，大概是在给扫帚做心理辅导。突然，他似乎感应到了什么，抬起头，那双漆黑深邃的眸子越过层层叠叠的书山，精准地对上了何砚的视线。
他挑了挑眉，嘴角勾起一抹坏笑，用口型无声地说了两个字：“小、猪。”
何砚的脸瞬间红到了耳根，像只受惊的兔子一样慌忙转过头去，心脏却莫名漏了一拍，连带着背书的声音都颤抖了几个音节，把“盼望着，盼望着”读成了“盼……盼……胖着”。
……
好不容易熬到了放学铃响，那声音简直是天籁之音。中午的食堂成了这所学校最热闹也最充满烟火气的地方，像是炸开了锅的粥。
空气中弥漫着红烧肉、油烟、辣椒和消毒水的混合味道，这是独属于校园的青春气息，嘈杂的人声鼎沸几乎要掀翻屋顶，餐盘碰撞的清脆声响交织成一首混乱的交响曲。何砚端着餐盘，在拥挤的人潮中小心翼翼地挪动，像是一叶在暴风雨中飘摇的小舟，生怕自己那份珍贵的午餐遭遇不测。
他的餐盘里有一份糖醋排骨，那是他最喜欢的菜，也是今天食堂的“硬通货”。为了抢到这份排骨，他下课铃一响就冲出了教室，连水都没来得及喝，跑得上气不接下气，肺叶像是在燃烧。
就在他好不容易在角落找到一个空位，准备坐下享用午餐时，一个端着餐盘的男生急匆匆地从过道跑过，似乎是要去追前面的朋友。那男生手肘不小心撞到了何砚的肩膀，力道之大，让何砚整个人都晃了一下，重心不稳。
“哎哟！”
何砚惊呼一声，手里的餐盘一歪，那块最大、色泽最诱人的糖醋排骨“啪嗒”一声掉在了油腻腻的桌面上，酱汁四溅，沾上了灰尘和不知名的汤渍，看起来惨不忍睹，像是一场惨烈的车祸现场。
“抱歉抱歉，没看见。”那个男生回头敷衍地道了个歉，便继续风风火火地跑了，连停都没停一下，仿佛身后有怪兽在追。
何砚看着那块掉在桌上、已经“阵亡”的排骨，心疼得眉头都皱了起来。他性格软，平时被人借个橡皮不还都不敢吭声，更别说这种意外了。他拿着筷子，夹也不是，不夹也不是，眼眶微微泛红，委屈得像个丢了心爱玩具的孩子，周围的嘈杂声仿佛都在这一刻离他远去，只剩下那块排骨在嘲笑他的无能。
“怎么这么不小心？连块肉都护不住，你的防御力是零吗？还是你的敏捷度被负数了？”
一个熟悉的声音在头顶响起，带着一丝慵懒的嘲弄，却又莫名让人安心，像是夏日里的一阵凉风。
何砚抬头，看见江墨言不知什么时候站在了他身后，手里端着一个空餐盘，显然是刚打完饭过来。他低头看了一眼桌上的惨状，又看了看何砚那副委屈巴巴的样子，无奈地叹了口气，眼神里闪过一丝不易察觉的柔和，像是冰雪消融后的春水。
“笨手笨脚的，简直是生物进化史上的漏网之鱼。”
江墨言把餐盘放在桌上，一屁股坐在何砚对面。他看了一眼自己餐盘里的菜，眉头微不可察地皱了一下，似乎对今天的菜色不太满意，然后伸出筷子，精准地夹起自己盘里那块最大、最肥美的红烧肉，放进了何砚的碗里。那块肉色泽红亮，还在微微颤动，散发着诱人的香气。
“赔你。这块比那块大，而且更有营养，富含蛋白质和脂肪，能迅速补充你流失的脑细胞，虽然我觉得你的脑细胞可能不需要补充，因为它们本来就不多。”
何砚看着碗里多出来的红烧肉，有些发愣，筷子悬在半空：“可是……这是你的午餐。你不是很饿吗？”
“我不爱吃肥的。”江墨言面不改色地撒谎，语气理直气壮，甚至还带着一丝嫌弃，仿佛那是一块难吃的肥肉，“这块肉太肥了，吃了会长胖，影响我打篮球的速度。你知道的，根据流体力学，空气阻力与截面积成正比，体脂率过高会影响我的敏捷度，进而影响我在球场上的统治力。”
何砚看了看那块精瘦相间、炖得软烂入味的红烧肉，又看了看江墨言那张拽拽的侧脸，小声嘟囔：“你又不打篮球，体育课你都躲在树荫下睡觉，还说什么观察光合作用，研究植物与氧气的关系……”
“我未来会打的。”江墨言用筷子敲了敲碗边，发出清脆的声响，“这是为了未来的篮球生涯做出的必要牺牲。这块肉牺牲得很有价值，它完成了它的历史使命，你应该为它感到骄傲，甚至应该为它默哀三秒钟。”
何砚忍不住“扑哧”一声笑了出来，心里的阴霾瞬间散去了一半，连带着周围的空气都变得清新起来。
“笑什么笑？快吃。”江墨言假装不耐烦地催促道，“吃完回教室，那道物理题我还没听懂。那个滑块如果在光滑平面上一直滑下去，它会寂寞的，它需要摩擦力，需要阻力，需要有人拉它一把，就像你一样。你总是滑得太快，容易摔跟头。”
何砚嘴里的饭差点喷出来。这是什么诡异的拟人化物理教学法？滑块寂寞关他什么事？
“还有，”江墨言突然凑近了一些，压低声音，神秘兮兮地说，“刚才那个撞你的人，我观察过了。”
何砚心里一紧，下意识地握紧了筷子，警惕地看了看四周：“怎、怎么了？你要去揍他吗？别冲动，打架是不对的……”
“揍他？那太暴力了，不符合我的美学，也不符合校园和谐发展的主旋律，更不符合我这种高智商人群的行事准则。”江墨言一脸严肃地摇摇头，仿佛在谈论什么学术问题，“我刚才闻到了，他身上有一股浓郁的韭菜盒子味，而且葱花放多了。这说明他早餐吃得很不健康，口气清新度为零。何砚，你要引以为戒，早餐要吃好，不然会被物理定律惩罚，导致动量守恒失效，进而引发一系列蝴蝶效应，最终可能导致世界末日。”
何砚：“……”
这到底是什么脑回路？这就是你观察的结果？韭菜盒子味？
“哦。”何砚乖乖地点头，虽然觉得荒谬，但还是低头扒着饭，嘴角却怎么也压不下去。
他偷偷看了一眼对面那个正在跟空气里的“不健康早餐”较劲的少年，心想：虽然这人脑子确实有点大病，逻辑清奇得让人跟不上，但好像……也没那么讨厌。甚至，在这个嘈杂拥挤的食堂里，让人觉得有点安心，像是有了一座坚实的靠山，可以遮挡风雨。
阳光透过食堂高大的窗户洒进来，照在少年们的脸上，尘埃在光束中飞舞，像是金色的精灵在跳舞。
江墨言看着何砚吃饭的样子，突然伸出筷子，动作快如闪电，飞快地从何砚盘子里夹走了那块沾了灰尘的糖醋排骨。
“你干嘛？”何砚吓了一跳，护住自己的碗。
“这块不能吃了，有细菌。”江墨言面不改色地把那块脏了的排骨扔进自己的餐盘里，然后夹起来塞进嘴里，嚼得津津有味，仿佛在品尝什么人间美味，“我身体好，百毒不侵，这种生化武器只能由我来处理。我不入地狱，谁入地狱？这是为了你的健康着想，你应该感谢我。”
何砚愣住了，看着江墨言把那块沾了桌子灰尘的排骨吃得连骨头都不剩，心里涌起一股暖流，眼眶又有点热。明明就是不想让他吃脏东西，非要找这么多借口，还要把它说得这么冠冕堂皇。
“你……那是脏的。”
“别误会。”江墨言咽下嘴里的饭，嫌弃地撇撇嘴，仿佛吃的不是排骨而是什么苦药，“我只是不想浪费粮食。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦，懂不懂？而且，这块排骨掉在地上是它的命，被我吃掉是它的运。它应该感谢我给了它第二次生命，让它在我的胃里得到了永生。”
何砚用力地点了点头，眼睛亮晶晶的，像是藏进了星星：“懂。”
窗外的蝉鸣声此起彼伏，在这个喧嚣的夏日午后，一种名为“默契”的东西，在两个截然不同的少年之间，悄悄生根发芽，像是一颗种子破土而出，沐浴着阳光和雨露。
吃完饭，两人一起走出食堂。
外面的阳光有些刺眼，热浪扑面而来，知了在树上叫得更欢了，仿佛在为这炎热的天气呐喊助威。江墨言走在前面，双手插兜，校服外套敞开着，背影挺拔而修长，在阳光下拉出一道长长的影子。何砚跟在后面，看着那个背影，突然觉得，这样的校园生活，好像也挺不错的。
没有复杂的勾心斗角，没有莫名其妙的欺负，只有蝉鸣、阳光，和一个爱吃红烧肉却说自己怕胖的怪人。
“何砚。”江墨言突然停下脚步，转过身。
何砚差点撞在他身上，急忙刹车，鼻尖差点碰到他的胸口：“嗯？”
江墨言看着他被晒得红扑扑的脸，突然伸出手，大掌覆盖在何砚柔软的头发上，用力地揉了揉，把他好不容易梳整齐的发型揉得像个鸡窝。
“下次别走神了。”江墨言居高临下地看着他，眼里闪烁着细碎的光，像是揉碎了的星光，“不然下次掉的就不是排骨，是你了。要是把你弄丢了，谁给我讲那个滑块的故事？谁给我补习？谁给我当人肉导航？”
何砚红着脸，手忙脚乱地整理头发，小声抗议：“我又不是物品，不会掉的。而且我也不是只会讲滑块故事……”
“你是。”江墨言理直气壮地打断他，“你是我的补习老师，属于重要教学物资，受国家保护，更受我保护。你是我的专属物品。”
说完，他嘴角勾起一抹不易察觉的笑意，转身继续往前走，步伐轻快，仿佛脚下踩着的不是柏油路，而是琴键，每一步都跳跃着青春的音符。
“快点，老李的课要迟到了。迟到要罚站的，虽然我不介意陪你一起站，但地板太硬了，对膝盖不好，而且站着睡觉容易流口水。”
“来了！”
何砚小跑着追上去，阳光把两人的影子拉得很长很长，最后在柏油马路上交叠在了一起，难舍难分，仿佛预示着一段漫长而温暖的时光即将展开，像是一场永不散场的电影。
放学铃声一响，初一（三）班的同学们作鸟兽散，只有何砚还坐在原位，像只被钉在椅子上的鹌鹑，一动不敢动。
江墨言并没有食言。他此刻正坐在何砚那张堆满试卷的课桌上，校服裤脚卷起一截，露出线条流畅的小腿。他手里把玩着何砚那支两块钱的中性笔，眼神玩味地盯着面前紧张得快要冒烟的学霸。
“何砚，我刚才的话，你听进去没有？”江墨言歪了歪头，夕阳打在他高挺的鼻梁上，显得格外立体，也格外欠揍。
“听、听到了。”何砚试图让自己看起来不那么弱势，“但是……我没钱给你，而且我也没有什么把柄在你手里……”
“没钱？”江墨言挑了挑眉，像是听到了什么笑话。他随手从何砚的书包侧兜里抽出一本被翻得卷边的《英语错题集》，晃了晃，“那这本是什么？我看你在上面做的笔记比老李的教案还详细，每一页都写满了‘何砚加油’，你不觉得这很感人吗？要是贴在公告栏上，大家肯定会被你的‘雄心壮志’感动的。”
何砚的脸瞬间涨成了猪肝色，那是他用来激励自己的秘密，怎么会被这个学渣发现的？！
“你……你无耻！还给我！”何砚气得声音都在抖，伸手去抢。
江墨言手一扬，轻松躲过，随即把书拍在何砚面前：“想要？那就乖乖听话。今晚七点，我家。”
“我不去。”何砚鼓起这辈子最大的勇气拒绝，紧紧护住自己的错题集，“我晚上要刷奥数题，还要背单词……”
“不去？”江墨言挑了挑眉，突然俯下身。
随着他的动作，一股淡淡的洗衣粉味道混合着少年特有的清爽气息扑面而来，瞬间侵占了何砚的呼吸空间。何砚下意识地往后仰，直到背脊紧紧贴在椅背上，退无可退。
江墨言凑得很近，近到何砚能看清他瞳孔里那个惊慌失措的自己。
“何砚，你是不是觉得我在开玩笑？”江墨言的声音低沉了几分，带着一种危险的磁性，“我要是把你这本写满‘何砚最棒’的错题本交给老李，告诉他这是你独特的解压方式，你觉得老李会怎么想？是觉得你压力太大，还是觉得你脑子不太好使？”
“你……”何砚气得眼眶都红了。
“彼此彼此。”江墨言直起身，满意地看着何砚炸毛的样子，“七点，别迟到。敢跑的话，明天全校早读课，我就站在讲台上朗读你的‘励志语录’。”
说完，他潇洒地跳下桌子，背着那个拉链都坏了的书包，头也不回地走出了教室，留给何砚一个嚣张至极的背影。
……
晚上七点，幸福里小区。
何砚站在那扇斑驳的防盗门前，内心正在进行激烈的天人交战。逃跑的念头在他脑海里转了八百圈，但一想到那本错题本可能成为全校的笑料，他就只能硬着头皮敲了敲门。
门“吱呀”一声开了，只有江墨言站在门口。
这位白天在学校不可一世的“校霸”，此刻正穿着一件洗得发白的旧T恤，头发湿漉漉地搭在额前，少了几分戾气，多了几分居家的慵懒。
“进来，把鞋换了。”江墨言指了指门口一双明显大两号的塑料拖鞋，“家里没客人的鞋，凑合穿。”
何砚战战兢兢地走进屋子。这是一套老旧的两居室，装修很简单，家具都有些年头了，但收拾得很干净。客厅的桌子上堆着几桶泡面，空气中弥漫着一股红烧牛肉面的味道。
“坐。”江墨言指了指沙发，自己则盘腿坐在地毯上，面前摊开着一本……英语书？
何砚愣了愣，走过去坐下。这一看不要紧，他差点一口血喷出来。
江墨言指的那页单词，是初一上册第一单元的内容。
“Apple……Banana……Cat……”江墨言指着图片，一脸严肃地看着何砚，“这几个词怎么读？还有，为什么Apple要放在第一个？它有什么特殊含义吗？是不是代表牛顿那个苹果？”
何砚深吸一口气，告诉自己不能跟智障计较。
“江墨言，这是小学词汇。”何砚咬着牙说。
“少废话，教。”江墨言把书往他面前一推，眼神里透着一种“我不听我不听”的无赖劲儿，“教不会我，我就把你那本错题本复印五十份，发给隔壁班的女生。”
何砚忍气吞声，开始了一个单词一个单词地教。
然而，他发现江墨言的注意力根本就不在学习上。
何砚讲得口干舌燥，刚想端起旁边的一次性纸杯喝口水，手腕却突然被一只温热的大手扣住。
“何砚。”江墨言的声音突然变得有些哑。
“干、干什么？”何砚吓了一跳，水杯差点泼出来。
江墨言没有松手，他的拇指指腹轻轻摩挲着何砚手腕内侧细腻的皮肤，那里的血管微微跳动，显得脆弱又诱人。
“你手腕上怎么有红印子？”江墨言皱眉，眼神沉了下来。
何砚低头一看，那是他刚才进门时不小心在门框上蹭到的一点红痕，其实根本不严重。
“没、没事，不小心碰的……”
“碰的？”江墨言眯起眼，突然用力一拉。
何砚猝不及防，整个人失去平衡向前扑去，直接撞进了江墨言的怀里。
两人离得极近，鼻尖几乎相触。何砚甚至能感觉到江墨言胸腔里沉稳有力的心跳声，那是和他自己慌乱心跳完全不同的频率。
“以后走路看着点。”江墨言盯着他的眼睛，语气里带着一丝不易察觉的烦躁，“笨手笨脚的，除了读书还会干什么？”
何砚的脸瞬间红透了，他手忙脚乱地想要撑起身子，却被江墨言按住了后颈。
“别动。”江墨言的声音低沉下来，带着一丝命令的口吻，“再动，我就当你是在勾引我。”
就在这时，何砚突然感觉鼻腔里涌出一股温热的液体，紧接着，一滴鲜红的血珠，“啪嗒”一声，滴落在了江墨言那本破旧的英语书上，正好晕染在“Apple”那个单词上。
空气瞬间凝固了。
江墨言愣住了。
何砚也愣住了。
“你……”江墨言看着那滴血，又看了看满脸通红、眼神迷离的何砚，瞳孔微微收缩，“你流鼻血了？”
何砚脑子里一片空白，只觉得眼前阵阵发黑，身体里仿佛有一股奇怪的热流在乱窜。他张了张嘴，还没来得及说话，整个人就软软地向后倒去。
江墨言眼疾手快，一把捞住了他的腰。
“喂！何砚！”
怀里的人身体烫得吓人，呼吸也变得急促起来。江墨言看着何砚那张染上异样潮红的脸，眉头紧紧锁了起来。
“麻烦大了。”他低声咒骂了一句，却没有松手，反而将怀里的人抱得更紧了些，另一只手慌乱地去抽桌上的纸巾。