晨雾还没散，云港市老城区的青石板路飘着咸涩的海风味。林浅踩着七厘米的黑色短靴，指尖划过 “时光书屋” 斑驳的木质门楣，铜制门牌在晨光里泛着温润的光 —— 那光原是晨露的馈赠，顺着 “光” 字最后一竖往下淌，像谁不小心打翻了融化的金箔。她习惯性先绕到落地窗前，查看那排多肉植物：十二盆玉露、熊童子和虹之玉被擦得一尘不染，叶片上的晨露折射出细碎光斑，忽而听见 “啪嗒” 一声，某滴露珠坠地，惊飞了窗台上打盹的麻雀。
电子钟指向九点三十分，门铃叮当作响时，林浅正跪在梯子上整理顶层书架。木梯发出 “吱呀” 的抗议，每道横档的磨损都带着经年的故事 —— 那是 2019 年梅雨季留下的潮气印记，至今踩上去仍有轻微的滞涩感。来人脚步声很轻，带着艺术家的散漫，直到对方在多肉植物前停下，她才注意到那个穿浅灰色风衣的男人。他指尖悬在一盆 “赤鬼城” 上方，迟迟没碰，像在观察神秘生物 —— 倒也不是神秘，只是那株多肉叶片边缘的红刺，在晨光里像淬了薄霜的刀刃，让他想起学生时代画废的第一幅油画。
“这些植物…… 很像你。” 男人开口，声音像浸过温水的丝绸。
林浅手一抖，梯子发出更响的 “咯吱” 声：“像我？”
他转身时，晨光穿透百叶窗，在他侧脸镀上金边：“外冷内热，叶片边缘的尖刺是保护色，可每片叶子都藏着饱满的水分。” 说着，他从风衣口袋掏出素描本，快速勾勒多肉轮廓，笔尖划过纸面的沙沙声，让林浅想起前夫陈昊签字时的利落 —— 那年她替他描红婚书，狼毫笔尖在宣纸上游走，也是这样细密的声响，却比眼前的铅笔声多了份墨香的沉重。
午后三点，阳光斜切进书店，在木地板投下长条光影。林浅坐在收银台后，用牛皮纸包裹顾客订购的诗集，余光看见男人还在儿童绘本区徘徊。他的风衣搭在椅背上，露出洗得发白的黑色卫衣，后颈处隐约有枚银杏叶形状的纹身 —— 原是片普通的叶子，却让她想起三年前离婚时，扯下婚戒的瞬间，无名指根留下的环形白痕。
“请问…… 这本《小王子》卖吗？” 沙哑的嗓音惊飞窗台上的麻雀。
林浅抬头，看见男人举着那本破旧绘本 —— 蓝色封面褪成浅灰，书脊开裂处用透明胶带反复粘贴，扉页上 “致未来的你” 五个字被水痕晕染。
“这是店主的私人收藏。” 林浅下意识撒谎，指尖摩挲着无名指根的戒指痕。三年前离婚时，她扯下婚戒，却留着这本前夫送的第一份礼物 —— 说来有趣，明明是本童话书，却比婚书更难割舍，就像此刻指尖的触感，胶带边缘的毛边划着掌心，竟比钻石的棱角更清晰。
男人笑了，指尖轻弹书页：“1995 年首版，译者李继宏，扉页日期 2012 年 5 月 20 日 —— 你前夫送的？书脊裂痕是某次争吵时摔在地上造成的，胶带是你连夜粘好的，因为第二天是结婚周年纪念日。”
林浅猛地站起来，木椅在地面划出刺耳声响：“你是谁？”
男人递过素描本，首页画着今早的多肉植物，角落落款 “陆衍”。“上周在二手市场看到这本书，扉页的字迹让我想起母亲的日记。” 他凑近，雪松气息混着松节油味道扑面而来，“直到看见你，才明白为什么这枚书签会夹在这里。”
他指尖轻拨，泛黄的银杏叶书签从书页间滑落，背面用极小的字写着：“2012.10.3 第一次在老槐树遇见她，她捡走我画废的速写本。”
五点整，书店常客小雅推门而入，黑色风衣下摆沾着写字楼的冷气。她熟稔地绕过书架，将印着知名律所 logo 的手提包甩在沙发上，声音带着依赖：“林姐，我又和男朋友吵架了……”
林浅正蹲在地上捡书签，指尖被叶脉锯齿划破。陆衍突然伸手，掌心托住她的手腕，另一只手用纸巾裹住伤口：“止血前别碰水。” 他的手指修长，指腹有淡淡的颜料茧，让林浅想起当年陈昊替她描红时的温度 —— 只是那时的温度带着掌控，而此刻的触感，像画布上未干的油彩，带着些许粗糙的温柔。
小雅的视线在两人之间打转，睫毛颤动：“这位是……”
“画家，来买书。” 林浅仓促抽回手，纸巾上洇开的血珠像朵倔强的梅。她转身走向茶水间，听见陆衍低声对小雅说：“你掌心的茧子，是长期握笔形成的，最近是不是在准备律师资格考？压力太大的话，试试画多肉，线条能让人平静。”
微波炉 “叮” 的一声打破沉默。林浅盯着杯口翻涌的热气，往事涌上来 —— 离婚那晚，陈昊用微波炉热了杯牛奶，说 “我们谈谈”，却在她接过杯子时扯住手腕：“你离不开我的，外面的世界比我更可怕。” 此刻杯壁的水珠正顺着指缝滴落，在台面砸出细小的圆斑，像谁不小心打翻了记忆的调色盘。
门铃再次响起，伴随皮鞋撞击地面的急促声响。林浅从茶水间望出去，看见陈昊的定制西装衣角闪过，他正站在陆衍面前，目光落在对方手中的《小王子》上：“这位先生，有些旧东西不属于你，强行拿走会受伤。”
陆衍歪头打量他，指尖摩挲着书签：“陈先生，你知道银杏叶书签的寓意吗？它代表‘一生守候’，可有些守候，不过是用执念织成的茧。”
打烊后的书店飘着檀香。林浅跪在地板上擦拭陆衍踩过的脚印，发现他留在素描本上的便签：“书签背面的日期，是我第一次遇见你的日子。那年我 15 岁，在老槐树下跌倒，画具散落一地，是你蹲下来帮我捡铅笔，说‘画得真好’。”
她猛地想起那个蝉鸣刺耳的夏日午后。高三放学路上，她看见穿校服的少年趴在地上哭，画纸被雨水洇湿，上面是支离破碎的海岸线。她蹲下身，捡起被踩脏的速写本：“重新画吧，海浪永远会来。”
原来不是偶遇，是重逢。
手机在收银台震动，母亲发来消息：“昊子今天来家里了，说你们在谈复婚……” 林浅关掉屏幕，走进绿植区，指尖抚过 “赤鬼城” 的叶片。三年前陈昊摔碎她的陶艺作品时，她也是这样盯着多肉发呆，想着要不要麻木地过下去 —— 此刻叶片边缘的红刺划过掌心，竟比记忆中的话语更清醒，像在提醒她，有些伤口早已结痂，何必再撕开来看？
忽然有脚步声从身后传来。陆衍不知何时折返，手中握着新拆封的创可贴：“流血的伤口容易感染。” 他替她换掉沾血的纸巾，指腹轻轻按了按她的手背，“那天在老槐树，你捡走的速写本里，夹着我画的第一幅人像 —— 穿白衬衫的女孩，蹲在地上对我笑。”
林浅的呼吸停滞。月光从百叶窗缝隙漏进来，在陆衍睫毛上投下阴影。她想起书签上的字迹，想起 15 岁那年的暴雨天，原来早在 12 年前，命运就埋下了这枚银杏叶。
“为什么现在才出现？” 她听见自己的声音在抖。
陆衍低头看着她无名指根的戒痕：“因为那时你还在茧里，而我……” 他指尖划过她手背的创可贴，“还没学会用画笔，画出让茧子裂开的光。”
收银台的台灯突然闪烁，在两人交叠的影子里，那枚银杏叶书签静静躺在《小王子》扉页。窗外飘起细不可闻的春雨，打在多肉植物叶片上，像某种沉睡的东西，正在破土而出。
小雅抱着靠垫坐在沙发角落，笔记本电脑屏幕的冷光映着她紧蹙的眉。陆衍的素描本摊开在桌上，页脚画着她握笔的手，指尖关节处的茧子被细致勾勒。“你怎么知道我在考律师？” 她忽然开口，声音里带着掩饰的惊讶。
陆衍正在给 “赤鬼城” 换盆，指尖沾着褐色花土：“你的指甲边缘有钢笔墨水渍，右手小指第二关节有长期握笔的凹痕，而律所的手提包上挂着司法考试的徽章。” 他抬头，目光扫过她紧绷的肩膀，“压力太大时，植物比人可靠 —— 就像这株多肉，断了根也能重新发芽。”
门铃又响了，这次是快递员抱着纸箱站在门口。林浅签收时，看见寄件人地址是陈昊公司。她撕开胶带，里面是叠得整整齐齐的旧围巾 —— 那条她离婚时留在衣柜里的米色羊绒围巾，带着淡淡的雪松香水味，是陈昊惯用的味道。
“林浅。” 陆衍不知何时站在她身后，视线落在围巾上，喉结轻轻滚动，“有些过去，不是靠收藏旧物就能封存的。”
她猛地合上纸箱，指甲掐进掌心：“你以为你了解我？”
陆衍没说话，转身回到素描本前，笔尖在纸上沙沙作响。当他把本子推过来时，画纸上是今早她整理书架的侧影，阳光从百叶窗漏下，在她发梢镀上金边，而她指尖触碰的多肉叶片，被画得格外饱满。
“我了解的，是那个在暴雨天帮陌生少年捡画具的女孩。” 他的声音轻得像叹息，“而你，还困在那个被撕碎的夜晚里。”
远处传来消防车的鸣笛，打破了书店的宁静。小雅突然站起来，抓起手提包：“我得走了，明天还要开庭。” 她走到门口又回头，目光在陆衍和林浅之间徘徊，“林姐，你…… 开心吗？”
门 “砰” 的一声关上，回音在空旷的书店里回荡。林浅盯着陆衍的画，突然发现画中她无名指根的戒痕被刻意淡化，取而代之的是一片银杏叶的阴影。
“你为什么要画这个？” 她指着画问。
陆衍收拾起颜料盒，嘴角扬起一丝苦笑：“因为我想让你知道，有些印记可以被覆盖，只要你愿意。” 他走到门口，又转身，“明天我还来，给这些多肉植物画系列插画，你 —— 不会拒绝吧？”
看着他消失在街角的背影，林浅忽然想起下午陈昊离开时的眼神，那是一种她熟悉的、不容置疑的掌控欲。而陆衍的眼神不同，里面有期待，有小心翼翼，还有一丝她读不懂的坚定。
她低头看着手中的创可贴，上面印着小小的向日葵图案，是陆衍刚才贴上去的。指尖轻轻划过图案，她忽然意识到，这个比她小七岁的画家，正在用他的方式，一点点揭开她筑了三年的心墙。
窗外的雨不知何时停了，月光更亮了，照在书架上那本《小王子》上。林浅走过去，轻轻抽出银杏叶书签，背面的字迹在月光下清晰可见。12 年前的那个午后，她怎么也想不到，那个蹲在地上帮少年捡铅笔的举动，会在多年后，成为命运的伏笔。
手机再次震动，这次是陈昊发来的消息：“晚上一起吃饭吧，妈说她很想你。” 看着屏幕上的文字，林浅的手指悬在键盘上，迟迟没有按下发送键。她抬头看向窗外，陆衍刚才站过的地方，现在空无一人，只有路灯在微风中轻轻摇晃。
深吸一口气，她打开抽屉，拿出一本新的笔记本，翻到第一页，写道：“2025 年 3 月 12 日，多云转晴。今天遇见一个人，他说我的多肉像我。他知道我的过去，却没有让我觉得难堪。或许，有些改变，正在悄悄发生。”
合上笔记本，林浅走到落地窗前，看着那些多肉植物。叶片上的水珠已经蒸发，只剩下淡淡的水痕，像哭过的痕迹。但在月光下，它们依然饱满，依然挺立，仿佛在告诉她，即使受过伤，也能重新生长。
明天，又是新的一天。