太离王朝，扬州城府。
正值秋末，此时的城中尽是繁华景象。
甘泉街的枫盛茶馆内，响起熟稔的说书声响。
茶馆不算顶大，却胜在地段好，正对着贡院的后街。
平日里多是些落第的秀才、等候科考的举子，以及附近衙门口当差的闲人，来这里泡一壶几个钱的毛尖，消磨半日光阴。
说书先生姓何，人称“何铁嘴”，据说早年也进过学中得举，后来不知怎的破了家，失了身份，便在扬州城各大茶馆走穴，专在夜场说些志怪传奇，猎奇野史，以此糊口。
扬州城里有胆大的，有不怕事的，都爱来听他一嘴。
可今夜的何铁嘴，却迟迟没有现身。
“咚——咚咚。”
醒木响了，那声音是从台上的帘子里传出来的，一下，一下，不紧不慢，像是有人在门板上叩打。
台下有人笑了：“何铁嘴，你躲在后面做什么？莫不是今日不讲故事，改占座喝白茶了？”
许久，茶馆粗陋搭成的小台上，一只枯瘦如柴的手徐徐探出，将那惊堂木丢到地上。
那手的指节突出，指甲泛着青灰的颜色，在烛火下竟像刚从土里刨出来似的。
台下前排的几位客人下意识把脖子一缩，再定睛看时，却是何铁嘴自己走了出来，只是今夜他穿了件不合时宜的黑色直裰，那衣衫上斑斑驳驳，像是溅了什么污渍。
“各位。”
何铁嘴开口，声音嘶哑，像嗓子里塞了一把干沙。
“今夜不讲野史，不讲聊斋。”
他顿了一顿，目光扫过台下三四十张面孔。
那双眼珠子浑浊泛黄，里面布满血丝，瞅着像是好几宿没睡，眼窝陷得极深，颧骨凸出，原本还算圆润的脸庞此刻瘦得脱了相，像一具撑了人皮活动的骷髅。
“讲一件……真人真事。”
“真人真事”四个字一出口，台下反倒来了兴致，扬州城说书人惯用的套路，越是说真人真事，越是要编排出满天神佛的套路。
何铁嘴却不慌不忙地弯腰捡起醒木，放在桌上，然后又从袖中摸出一样东西。
一块布。
确切地说，是一块巴掌大的旧布，颜色灰暗发黄，边角参差不齐，像是从什么衣物上硬生生撕下来的。
上面隐约有一团深褐色的印痕，形状模糊，在昏黄的烛光下辨不分明。
“诸位可看清了？”何铁嘴将那布片捏在指间，举在半空，“这块布，是我一天前从一具尸体上扯下来的。”
台下笑声渐歇。
“那具尸体，是我亲弟弟的。”
茶馆里顿时安静了，方才还嬉笑的几个闲人面面相觑，有人端茶的手悬在半空。
何铁嘴却仿佛不在意众人的反应，将布片小心放在桌角，接着说道：“我弟弟何三，在城北外的土地庙里帮闲，说是帮闲，其实就是守庙、扫地、给香客递个火。”
“可上月十九那天，他跑来寻我，说庙里出了事。”
“诸位看官可知是什么事？”
“他说……庙里那尊土地爷的泥像，每天夜里，会自己转向。”
有人笑了一声，但笑声干涩，孤零零地落在寂静中，没人附和。
何铁嘴继续道：“我骂他胡说八道。泥像怎么转？我说你莫不是赌钱输了，找由头来骗我的银子。可他赌咒发誓，说千真万确，那泥像每天夜里子时一到，就自己慢慢转过来，面朝庙门。不管他白天怎么把它摆正，第二天夜里它又总会转过去。”
“他害怕，便用泥把底座封死，可封死的泥底在第二天检查的时候，总是碎的，满地都是泥渣，那泥像照样转向庙门。”
“我说那你搬走不就完了？他说不敢。那土地庙是城北几个里正凑钱修的，他若跑了，这泥像出了什么问题，里正们定要找他赔钱。”
“可，他没银子，我也没有。”
“我当时也没当回事，只说等过几日得空去看看……结果没过半月，我那死鬼弟弟就去了。”
何铁嘴说到这里，声音愈发干涩嘶哑。
像是为了平复情绪，他伸手去端桌上的粗茶碗，只是手指抖得厉害，茶水溅出了几滴落在桌面上。
何铁嘴喝了一口，润了润喉咙。
“怎么死的？说是夜里坠了井……城北门外的土地庙旁边有口老井，荒废多年了，井口用石板压着。”
“常供奉土地庙的几个村子中的里正们发现他的时候，那石板被掀到一边，人泡在井里，捞上来时浑身泡得发白，脸都认不出了。”
“仵作验了尸，说是溺亡，没有别的伤，判了意外失足。可我给他收尸的时候，在他脖颈上，发现了一个青黑色的印子。”
“——那是个手掌印。”
何铁嘴说到这里，将那块布片重新拿起来，翻了个面。
“这个手印，就是在他脖子上。我当时想，溺死的人，脖子上怎会有手印？我便用布沾了水，把那手印一点点地拓了下来。”
何铁嘴将布片凑近烛火，众人借着光看得分明。
那布片上的印痕确实像一只手掌，五指细长，掌形窄小，仿佛一个瘦人的手，指头处颜色最深，像是被什么东西用力掐过。
茶馆里有人咽了口唾沫，吞咽的声音在安静中格外清晰。
“我拿着这块布，去问了仵作。仵作说，那可能是在井壁上磕的。我说井壁是石头，磕出来是擦伤，就是不说脖子上能碰出擦伤，就是说我弟弟脖子上的印子是完整的五指，指甲的痕迹都有，这就有很大的问题。”
“仵作不答，只摇头说意外。”
“我不信，便自己去了城北土地庙。”
何铁嘴的语速开始变快，像是有什么东西堵在胸口，不吐不快。
只是何铁嘴的脸色愈发晦暗，好像不把这些话说出来连死都不能瞑目一般。
“那庙很小，就一间正殿，供着土地爷和土地奶奶两尊泥像。殿旁有间偏屋，是我弟弟歇脚的地方。我去的时候是白天，庙里没人。我先看了那两尊泥像，土地爷的那尊确实有转动过的痕迹，底座和地砖接缝处全是新裂的泥痕。”
“然后我去了偏屋。屋里有张板床，一张破桌，桌上放着一盏没点完的油灯。我在桌上发现了一本册子。”
“那本册子是我弟弟的，他识字不多，就记些流水账。可那几天，他却写了一些别的东西……”
“其中都是和我所说的大差不差的事情，直到我翻到最后一页，上面工工整整地写了一行字。”
何铁嘴伸手比划，一字一顿念道：
“‘大哥，庙里的东西不是泥像在动。是庙里有个人，白天和泥像一样，晚上才动。他脖子上有颗痣，和我长得一样。’”
何铁嘴读完，抬头看着台下。众人面面相觑，有人吸了口凉气。
“我当时也觉得脊背发凉，便想赶紧离开。可就在我转身要走的时候，我听见头顶有声音。”
“那声音就是——”
何铁嘴忽地拿手敲了敲桌面。
“咚，咚咚咚。”
那敲击声突兀地响起，台下不少人下意识往后一缩，有人甚至惊叫出声，而何铁嘴敲的节奏和方才他出场时一模一样，不紧不慢，像有人在暗处叩门。
“我抬头一看，屋顶的横梁上，有一只人手。”
“那手从我头顶的梁上垂下来，手指头细长，指甲泛青。我认得那只手——因为我弟弟死后，我给他收尸时，他左手上缺了一根指头。而那只垂下来的手上，也缺了一根。”
“我连滚带爬跑出了土地庙。当天夜里，我病了一场，高烧不退，说胡话。街坊给我请了郎中，郎中说是受寒，开了几副药。可服药没用，我迷迷糊糊中总听见有人在敲我的门。”
“咚，咚咚咚。”
何铁嘴又敲了四下。
这一次敲击声刚落，台下忽然有人尖叫起来。是个年轻妇人，她面色煞白，手指颤抖着指向何铁嘴身后那面墙。
“先、先生……你身后那幅画……”
众人循她目光看去，却见何铁嘴背后墙上挂着一幅泛黄的山水画，画上不知何时多出了一道暗红色的水痕，正缓缓地往下淌。
何铁嘴回头看了一眼，却面不改色。
“莫慌。那是我方才喝茶的时候，茶水溅上去了。”
他指了指画框上方的茶渍，果然，那画框上沿有一圈茶垢，仿佛确实是他不小心泼上去的。年轻妇人脸一红，讪讪坐下。
何铁嘴却话锋一转：“可后来我才知道，那几日，扬州城里不止我一家夜里听见敲门声。”
“城北土地庙周围，方圆半里，百十户人家，接连七天，夜夜都有人敲门。敲门的是谁，没人敢开。后来里正带人夜里蹲守，却什么也没看见。但只要人一撤，敲门声就来了。”
“再后来，有胆大的深夜里顺着敲门声找过去，你们猜，找到了什么？”
他顿了顿，眼中血丝更浓，圆睁的眸子好像要从眼眶里迸出来。
“那声音的源头，在土地庙后面的乱葬岗，循着声音过去，看到的是……”
“又一口……井！”
“井口被石板压着，什么也没有。可只要有人站在井边，脚下的泥土就会传来敲门声，‘咚，咚咚咚’……一下一下，像敲在人的心口上。”
“有人把石板掀开，往里看。井里没有水，也没有尸。只是一口枯井，井壁上有无数个手印。”
“全是左手印……五指细长，缺指。”
茶馆里安静得能听见烛火燃烧的噼啪声。
何铁嘴拿起那块布，重新收进袖中，然后缓缓坐回了那张破旧的椅子。
“各位，今夜这书，讲完了。若是哪位觉得我何铁嘴编的故事还过得去，赏几个铜板便是。若是哪位觉得不过瘾，想亲自去城北土地庙走一趟……”
他咧嘴笑了笑，那笑容在昏暗中说不出的古怪。
“最好是白天去了，毕竟铁嘴我也说不好夜里去会碰见什么……呵呵。”
话罢，茶馆又重归死寂。
台下众人都在回味着何铁嘴此前讲述的故事，只是没人留意到站起身的何铁嘴。
“……”
似是看见此间最诡异的事情一样，何铁嘴猛的张启开裂的嘴唇:“你……你是……你是什么玩意！！！！”
“我都按你们说的做了，你们还想怎么样！”
明明茶馆里除了听众再无其他人，何先生却将手指虚定在无人的空落。
“咔！”
刺耳的拉扯声响起，茶馆中的众人都下意识闭上眼，再度睁开眼睛时，已经看到了此生所见最诡异的事情。
何铁嘴的头……
——掉了。
——
与此同时，扬州城外一无名小庙内。
少女骤然惊醒。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 序:卷起自惊书