我叫许涵，生长在一座不起眼的小城，上着一所算不上名头的高中，在那里度过了稍显愚钝的时光。小城很小，小到现在的我上大学坐火车要中转两次。
那时的我，像一本被塞在书架最底层的旧书，封面平平无奇，书脊甚至有些开裂，无人翻阅，也无人问津。我的相貌平平，在这个看脸的时代，我的样子扔进人堆里，连涟漪都激不起几圈。我没有惊艳的眉眼，没有出挑的身高，没有让人过目不忘的气质。成绩也平平，在那个一切以分数论英雄的年纪，我永远是仰着头、踮着脚，看主席台上别人领奖的那个。阳光打在他们的校服上，像镀了一层金边，而我只是台下黑压压人群里的一粒尘。
但也幸好有人将我这本旧书细细品读，无比珍惜。
时到如今，我依旧没办法和高中和解，关乎师生，关乎友谊，关乎暗恋，或关乎母女。高中像一块摔碎的镜子，我试图拼凑，总被棱角割伤，如今棱角钝了些，握在手中不再会被扎出鲜血，却咯得慌，偶尔会在某个深夜扎到我，让我疼得弯下腰。但我没扔。因为那也是我的一部分——那个愚钝的、安静的、渴望得到别人认可的、垫着脚的，我。
但前路漫漫，我依旧需要向前走。
于是我将高中打碎的东西放进行囊，重新出发，向着阳光，向着自己，向着等我的人，勇敢奔赴下一程。
小城还在那里，高中还在那里，旧事也还在那里。我不再试图和解，张开手，任由它们流失，尽管那是我的青春。我知道，太阳照过来的时候，那些碎片也会折射出一点点光。
那一点点光，容我回忆，足矣。
于是，遂作此篇，纪念我的青春，一段笨拙、难过、安静的平常日子。