这是一个欢快的夜晚。
林怡数不清被大叔逗得笑喷了多少次。
她也跟这里的人很快地熟识了起来。
隔壁冰糕店的老板，一天卖了四百块钱的冰糕，骄傲地炫耀着，还送了她一个梦龙。
纹身男又跑来敬酒，林怡捂着嘴笑着说，被一个满是纹身的男人叫大嫂，安全感和虚荣感爆棚。
纹身男的小弟都叫纹身男“雷哥”，林怡也跟着叫雷哥。
她甚至还摸了雷哥手臂上的纹身，惹得一众小弟跟着羡慕。
大叔的拜把兄弟老八也来了。为了喊八叔还是八哥，两人较了半天劲。
老板和霞姐还有小凳子也来了。
原本两个人坐的小桌，硬生生拼成了十来个人的大桌，大家都将还没吃完的酒菜汇入到大桌上。
没人嫌弃，也没人计较，欢声笑语充斥着整个房间。
大家相互敬酒，到了林怡，因为大叔在这群人中都被叫做“鹏哥”或“老大”，所以大家都默认着对林怡叫声“大嫂”。
林怡心情大好，也不计较纠正称呼，端起酒杯都是一饮而尽，一副谁来跟谁来的样子。
期间，菜不够了，大家一致决定让大叔去厨房炒他最拿手的辣炒小公鸡。
大叔懒得去，叫嚷着老板开的是黑店，自己来消费的，还要自己动手，改成自助餐了。
最后还是被林怡拉着不情愿地去了。
到了厨房，林怡说是要给大叔打下手，其实她自己平时对厨房一无所知。
大叔只好叫小凳子过来帮忙打下手配菜。
也许是酒精上了头，也许是“疯”得太过火，满脸疲倦的林怡靠着厨房那沾满油渍的门，静静地看着大叔和小凳子忙碌的背影。
她假想着将来的某一天如果自己结婚后，未来的老公是否会像现在的大叔一样，为她在厨房洗手做羹汤。
或许也会有一个小孩，一家三口一起做饭，一起收拾家务。
她有些沉醉，迷迷糊糊的，直到闻到一股热腾腾的香气。
她睁开眼睛，看着大叔笑眯眯地将刚出锅的辣椒炒鸡端到自己鼻子底下。
“时间不早了，我送你回去吧。”
“我要先尝一口。”林怡故作精神的样子，也不管其他，便要伸手捏一块肉。
“烫！”大叔将盘子往旁边撤了撤，随后四下瞅了瞅，没找到筷子，于是伸手从盘子里捏了一块鸡胸肉，吹了吹，递给林怡：
“我手洗过的，别嫌弃。”
林怡也不犹豫，直接伸头用嘴接过大叔递来的肉，薄唇碰到了他的手指，大叔像被电到一样，身体不禁一颤，浑身发麻。
嘴里的鸡肉还是很烫，林怡捂着嘴快速咀嚼着，又看到大叔僵硬的表情，感觉有些好笑。
大叔看着林怡笑的样子，有些不知所措：
“你笑啥？到底好吃还是不好吃？”
“没尝出来，你再喂我一口。”林怡扬起下巴，得意地凑向男人。
“神经！”
大叔将盘子递给了小凳子，便要送林怡离开，他知道林怡喝多了，也累了。
他们回到桌前，给众人打了招呼，便收拾东西离开。
众人意犹未尽，都嚷嚷着不醉不归，霞姐给众人使了一个不怀好意的眼色，众人恍然醒悟似的秒懂，也不再阻拦。
林怡捂着嘴娇羞地笑着，大叔也很无奈，懒得解释。
他将霞姐拉到一旁，小声交代着：
“今天这所有的酒菜都算我头上，微信发给我，回头我转你。”
“哎呦，你喝多少就晕成这样！你不是让妹妹来结过了吗？”
“嗯？”大叔一脸疑惑地看着林怡。
林怡像没事发生一样，挽着大叔的胳膊便往外走：
“我叫得车快到了，快点走。”
“你啥时候叫的车？”
“刚刚收拾东西的时候。”
“那你啥时候结的账？”
“刚拼成大桌的时候。”
“你结了多少？我转给你。”
“没多少，下次再说。”
“那不行，说好我请你吃饭。”
“一顿大排档就想把我打发了，太便宜你了，下次请我吃好的。”
“大排档不都一个样，你说哪家好，下次我……
哎呦我去，疼疼疼，别掐了，下次去吃好的。”
二人在路边嬉闹着斗嘴，很快便开来一辆网约车。
二人先后上了车，紧挨着坐在一起，默契地都没有说话，宛如一对偷情的男女。
凌晨的夜，路上几乎没有什么行人了，静谧的车厢让他们彼此都很享受这份安宁。
昏暗的路灯，像无限循环一样，不断地向车后闪过，照得车内忽明忽暗的。
林怡感觉很困，她抱着大叔的胳膊，靠在他的肩膀上，昏昏欲睡。
男人第一次这么亲密地和林怡接触，感觉有些不自在。
闻着林怡身上散发的女人香，他的心跳很快，呼吸也变得有些急促。
他不想因为自己身体的动作打扰到林怡休息，僵着身体一动不动，就连呼吸都是小心翼翼。
林怡似乎感受到了大叔呼吸的变化，她睁开眼睛看着大叔肉肉的肚子起起伏伏，忍不住轻轻用力拍了一下。
大叔微“哼”了一声，也没说话。
林怡感觉解压又好笑。
她揉着大叔的肚子，一会儿按，一会儿捏，一会儿掐。
大叔咬牙忍着疼，依然没有吱声。
林怡感觉好笑，她抬头向大叔望去，想看看大叔的丑状，恰好碰见大叔低头看向林怡的眼神，他们面对面的距离很近，巧合地近到可以感受到彼此微热的呼吸。
都说异性相吸，这话没毛病。
他们的嘴唇莫名地就吸在了一起。
都没有主动，也都没有被动。
只是那么一瞬间，感觉来了，便吻了。
这种感觉妙不可言，让他们情不自禁地沉醉。
“到了，是这儿吗？”
司机师傅不合时宜地声音，将两人从沉醉中拉了回来。
他们看着彼此，都稍微有些害羞，只能相视一笑来缓解这种尴尬。
大叔将林怡送到家门口，可能是醉了，可能是累了，也可能是回味着刚才那吻的尴尬，两人一路都没有说话。
两人像是彼此达成了默契，都不想说，却都很享受这样的安静。
互道了晚安，便各自晚安。
接下来的一周，林怡几乎每天都会来雨露酒业，有时是下班顺路，有时是深夜失眠，每次来，大叔都在，他会提前备好温水和姜黄糖，会给她留一个靠窗的位置。
有时，林怡抱着一堆主播台本，坐在店里的角落，对着台本反复练习，偶尔皱眉叹气，因为直播效果被领导否定而心情低落。
大叔会端来一杯热水，放在她手边，轻声说“别太急，你已经很好了，你的声音里有温度，比那些刻意的温柔更打动人”，林怡抬头，露出久违的真心笑容，那是她这些年来，第一次对一个男人发自内心的感动。
有时，林怡吐槽父母催婚相亲，抱怨那些追求者只看重她的外貌和家境，说他们从来没有认真听过她的直播，没有真正了解过她。
大叔耐心倾听，偶尔帮她分析，语气温和，从不打断她，也不评判她的骄傲，只是安慰说“你值得被人认真对待，那些不懂你的人，不必放在心上”。
有时，林怡直播遇到瓶颈，被听众质疑“只会装温柔，没有真感情”，甚至有人恶意刷屏，说她“靠家境上位”，她情绪崩溃，跑到店里，抱着大叔哭了一场。
大叔没有说话，只是轻轻拍着她的背，等她哭完，递给她一杯温水，说“你不需要刻意讨好任何人，做你自己就好，你的真心，总会有人看见”。
林怡看着大叔的侧脸，眼神里的依赖越来越浓，她开始期待每天去店里，期待和大叔说说话，甚至会特意打扮，只是为了让那个中年油腻大叔多看她一眼。
她知道两人差距很大，年龄相差14岁，家境悬殊，还有大叔的过往，但她控制不住自己的心，她开始主动靠近他，给他带晚餐，陪他整理货架，甚至在他送酒的时候，主动帮忙。
某天傍晚，看着男人整理货架，林怡轻声开口，语气带着一丝忐忑，还有一丝坚定：大叔，你有没有想过，重新开始一段感情？有没有想过，再试着去爱一个人？
男人的动作一顿，回头看向林怡，眼神复杂，有犹豫，有躲闪，还有一丝压抑的情愫，他的指尖又开始摩挲杯沿，那是他紧张的样子，他心里清楚林怡问的是什么。
他避开她的目光，语气低沉，带着一丝自卑：
“我这个年纪，早已没有资格谈感情了，更何况，我们不是一个世界的人。你年轻漂亮，前途光明，家境优渥，不该和我这样的人纠缠。我一无所有，还有过失败的婚姻，有孩子，我给不了你幸福。”
林怡上前一步，轻轻拉住男人的手，眼神坚定，语气炽热：
“我不在乎你的年纪，不在乎你有没有钱，不在乎你有过失败的婚姻，我在乎的是，你懂我，你愿意陪着我，你对我是真心的。大叔，我喜欢你，不是一时冲动，不是依赖，是真的喜欢你。”
男人猛地抬头，撞进林怡炽热的目光里，他的心跳加速，手心冒汗，却还是用力摇头，语气决绝，眼底满是痛苦：
“别傻了，林怡。我们不合适，我配不上你，你只是一时孤独，把依赖当成了喜欢。
等你走出这段低谷，你就会发现，我根本不是你想要的人。
你父母也不会同意的，我们之间，隔着太多东西，不可能有结果。“
他用力抽回自己的手，转身走向柜台，不敢再看林怡。
林怡的眼神瞬间黯淡下来，骄傲不允许她低头，她强忍着泪水，转身就走，丢下一句“我才没有傻，是你不敢面对而已，是你害怕再次受到伤害，是你不够爱我”。
走出店门的那一刻，眼泪还是忍不住掉了下来。
看着林怡的背影，男人握紧了拳头，眼底满是痛苦与挣扎，他何尝不喜欢这个骄傲又脆弱的姑娘，只是过往的失败、两人的差距、内心的自卑，让他不敢迈出一步。
他对着林怡离去的大门喃喃自语：
“对不起，不是不爱你，是我不敢爱你，我怕我给不了你想要的，怕我再一次弄丢自己珍惜的人。”
他不知道的是，林怡并没有走远，她躲在店门口的拐角，听到了他的话，心里又酸又涩，却也多了一丝坚定——她要等他，等他放下过往，等他勇敢一次。