旧事解结
暮春的云深不知处总被细雨缠裹，静桉居的桉树叶被打湿，冷香混着泥土气，漫进半开的窗棂。蓝桉跪坐在案前，指尖捏着一张泛黄的旧纸——那是她幼时与亲友的合照，边角已被摩挲得发毛，图画上的人笑靥鲜活，可如今只剩她一人守着回忆。
窗外忽然传来轻浅的脚步声，宋卿漓撑着油纸伞站在檐下，发间别着朵粉色的海棠花，见了蓝桉，立刻笑着挥手：“师姐，我带了江南新采的雨前龙井，快帮我尝尝好不好喝？”
她掀帘进来时，衣角沾了些雨珠，却没像往常那样立刻凑过来，反而敏锐地察觉到屋内的低气压。宋卿漓将茶包放在案上，目光扫过那张旧照片，琥珀色的眸子里闪过一丝了然，却没直接问，只蹲在蓝桉面前，仰头看着她：“师姐，我今天学了个新的江南小玩意儿，叫‘纸鸢灯’，晚上点亮了能飘起来，我们今晚去后山放灯好不好？”
蓝桉的指尖还停留在照片上，声音带着几分不易察觉的沙哑：“我……有些累，想歇会儿。”她每次翻出这张照片，都会陷入旧事的漩涡——那年她才八岁，亲友为护她逃离纷争，最终没能回来。从那以后，她便用“雅正”裹住自己，不敢再触碰半分脆弱。
宋卿漓没再劝，只默默起身，将案上的旧照片轻轻折好，放进蓝桉的锦盒里。她转身去外屋，没多久端来一碗热气腾腾的汤，放在蓝桉面前：“这是我让伙房煮的银耳莲子羹，加了点冰糖，师姐喝点暖暖身子。”
蓝桉看着碗里软糯的银耳，心里泛起一阵暖意。宋卿漓总是这样，从不多问，却总能在她最需要的时候，递上一份恰到好处的温柔。她拿起勺子，小口喝着羹汤，甜味在舌尖散开，稍稍压下了心底的苦涩。
等她喝完汤，宋卿漓才轻声说：“师姐，我昨天去藏书阁，看到一本关于江南的游记，里面说江南的秦淮河畔，每到清明都会放河灯，人们会把想说的话写在灯上，让河灯带着心愿飘向远方。”她顿了顿，转头看着蓝桉，“师姐要是有想说话的人，我们今晚也放灯好不好？把想说的话告诉灯，说不定对方能听到呢。”
蓝桉的指尖微微一颤。这么多年，她从未敢对旁人提起旧事，更不敢奢望有人能懂她的遗憾。可看着宋卿漓认真的眼神，她忽然想试一试——想把那些没说出口的思念，借着灯传递出去。
“好。”她轻声应道。
傍晚时分，雨渐渐停了。宋卿漓拿着做好的纸鸢灯来找她，灯是用竹篾和油纸做的，上面画着几片桉叶，还沾着淡淡的墨香。“这是我下午做的，师姐看看喜欢吗？”宋卿漓递过一支毛笔，“师姐把想说的话写在灯上吧。”
蓝桉接过毛笔，指尖悬在灯面上，久久没有落下。那些积压了多年的思念，此刻竟不知该从何说起。宋卿漓没催她，只站在一旁，安静地陪着她。
过了许久，蓝桉才缓缓落笔，写下一行字：“愿君安好，岁岁无忧。”她没写名字，却知道，这是她想对亲友说的话——她不再执着于过去的遗憾，只希望对方在另一个世界，能过得安稳。
宋卿漓看着灯上的字，眼底泛起一丝温柔。她拿起另一盏灯，写下“愿与师姐岁岁相伴”，写完还特意举到蓝桉面前：“师姐你看，这是我的心愿！”
蓝桉看着灯上的字，嘴角勾起一抹极淡的笑。她知道，宋卿漓的心愿，也是她的心愿——她想和眼前这人，一起走过岁岁年年。
两人提着灯，往后山的湖边走去。夜晚的后山格外安静，只有虫鸣和风声。宋卿漓点亮灯里的蜡烛，纸鸢灯缓缓升起，带着两人的心愿，飘向夜空。蓝桉看着渐渐升高的灯，心里的郁结渐渐散开——原来，放下遗憾不是遗忘，而是带着思念，好好往前走。
“师姐，你看！”宋卿漓指着天上的灯，笑得眉眼弯弯，“我们的灯飞得好高呀！一定能把心愿传递出去的！”
蓝桉点点头，转头看着身边的少女。月光洒在宋卿漓身上，将她的侧脸镀上一层银辉，发间的海棠花虽已有些蔫了，却依旧鲜活。她忽然伸手，轻轻握住了宋卿漓的手——掌心温热，带着让人安心的力量。
宋卿漓的身体微微一僵，随即反握住她的手，指尖轻轻蹭过她的掌心，带着几分刻意的温柔。“师姐，”她轻声说，“以后不管遇到什么事，我都会陪着你。不会再让你一个人难过了。”
蓝桉看着她认真的眼神，心里泛起一阵暖流。这么多年，她终于不再是孤身一人——她有了想要守护的人，也有了坚定守护她的人。夜风拂过，带着桉叶的冷香与海棠花的甜香，悄然缠绕在一起，像是在诉说着这份跨越时光的羁绊。
两人手牵手站在湖边，看着天上的纸鸢灯渐渐远去，直到变成夜空中的一点微光。蓝桉知道，从这一刻起，她不再需要用“雅正”伪装自己——因为有宋卿漓在，她可以安心地卸下防备，露出最真实的自己。而这份心意，会像静桉居的桉树一样，岁岁常青，永不凋零。